在“百G游戏”普及的今天，你是否想过FC游戏为何能不足百K？随着游戏开发技术的发展和硬

随着游戏开发技术的发展和硬件性能的不断提升，游戏的容量也变得越来越大，甚至百G游戏已经成了衡量游戏是否为3A的标准之一。不过随着玩家网络、硬件的提升以及云游戏的普及，百G游戏我们也早已司空见惯。不过，大家是否还曾记得，作为现代电子游戏的开创者——任天堂FC可基本都是以KB为单位的呢？

文章图片
曾有爱好者做出过统计，自《大金刚》开始到《高桥名人的冒险岛4》为止， FC上正式发行过1053款游戏，这些游戏总大小约为222MB 。虽然为爱好者统计，数据也自然不会那么准确，但我们依然可以看出，一个已经淘汰的256MB的U盘就能装下所有FC时代的作品，而如今随便一个独立游戏都要比他们的总和大得多。
那么当年的游戏制作人是如何在几乎不足几百KB的卡带中放入这些传奇游戏的呢？

文章图片
贴图分割
无论什么时代，图像永远是最吃存储空间的部分。虽说FC的人物、背景需要的仅仅是马赛克贴图，不像如今的游戏需要大量的高精度建模，但在前期卡带那不足100KB的存储空间内想放入大量贴图也是天方夜谭。因此作为创世神的任天堂在前期的护航作品就想到了解决办法，那就是分割素材再进行拼凑。

文章图片
我们以《超级马里奥兄弟》为例，在这款经典平台跳跃游戏中存在着许多为节约容量而诞生的成果。为了缩小贴图的大小， FC游戏的设计中出现了一个叫“瓦片图”的东西，他们将各个关卡中的出现的元素分隔为小块，然后通过代码将这些元素放到相应的位置形成关卡，毕竟代码是最不占存储的东西。而这个过程简单来说就像你在《超级马里奥：制造》中设计地图一样，只不过你的编辑器是完全可视化的，而当时的开发者眼前只有代码，就像下面这幅图一样。

文章图片
当然仅仅是这样处理空间也是完全不够用的，因此设计者又想到了将原有素材进行多次分割以及重复使用。 FC卡带主要有两个模块进行存储，一个是CHR负责图像素材，而另一个是PRG负责程序，而这些原始素材就被存储在CHR中。

文章图片
得益于FC的黑科技调色盘与素材翻转，因此游戏设计者对一些对称素材进行了分割，合并了许多重复素材，并将一些原有素材进行调色成为了游戏中新的物体，进一步压缩了游戏大小。这也就是为什么我们在《超级马里奥兄弟》中看到的大部分东西都是对称且相似的原因。

文章图片
音乐的重复利用
FC卡带时期与现在直接播放音频文件的游戏不同，卡带存储的只是一行行的乐谱文件，之后再通过一块音频芯片演奏出来。
因此对于红白机开发者来说，一个有效减少音乐体积的方法就是在游戏中只保留游戏的乐谱，并且在硬件上使用能够发声的“乐器” 。按照游戏本体中储存的乐谱，通过控制频率和声音通道，最终实现了音乐的播放，这大大减少了音乐的体积。当时大部分FC游戏都是通过这种方式缩减了游戏的大小。

文章图片
而由于这块芯片能调整乐谱的音阶、速度和音色等元素，因此当时的制作人发现只要调整音调和节奏等元素，就能让同一首音乐听起来有不同的感受。比如在《勇者斗恶龙》中你就会发现，大部分的迷宫场景，几乎都是用的同一首BGM ，但开发者通过降低音调和放缓节奏，成功表现出了迷宫深处的恐怖感。既节约了游戏容量，又兼顾了音效表现，不失为一举两得的妙招。

文章图片
结语
显然，上个世纪80年代电子产品的性能比现在弱了无数倍，因此当时大量的游戏开发者要将如此大的剧情和复杂的操作以及精美的音乐压缩进一块不足500KB大小的卡带中毫无疑花费了他们极大的心血。而且在FC初期没有MMC强化芯片的支持时，卡带的存储空间仅有可怜的40KB左右。
对于音乐方面来说，上世纪80年代电子音乐方兴未艾，游戏制作人和音乐制作人都没有像现在这么多的软件以及合成器可供使用，因此程序员和音乐家必须鼎力配合才能完成一首游戏音乐。但尽管如此，无数的制作人还是为我们带来了许多经典的8bit音乐，而8bit音乐也因这些经典成为了现代音乐必不可少的一部分。