冬天|从朝圣到旅游 by 罗杰·克劳利( 二 ) 低薪|中薪|高薪|乌镇|古镇|嘉兴

因为大家坚信基督教圣徒的骨骸能够创造奇迹，自称拥有圣徒骨骸的教堂就比较容易吸引朝圣者。人们去那里，希望圣物能治好他们的疾病，或者寻求赎罪，或者仅仅是为了逃避中世纪生活的凄惨。有时为了惩罚罪犯，会强迫他们去朝圣。访客在圣龛前祈祷，圣龛通常包含一个精美的金色匣子，里面存放圣徒遗骨。朝圣者会在这里消费，带着纪念品回去。这和现代游客其实很像。
在这些圣地周围会涌现出许多生意，来服务朝圣者：旅馆、饭店、卖纪念品的摊点；通往主要朝圣中心的道路沿途会有过夜的客栈。和现代的某些游客一样，不是所有朝圣者的表现都很好。有的朝圣者会喝得烂醉如泥，胡作非为。当地客栈老板也会经常欺诈他们，扒手会偷走他们的钱，比方说快速割走朝圣者的钱包，然后溜之大吉。
不同的圣地争夺朝圣者的竞争也很激烈。就像现代的旅行社一样，必须宣传推广某位圣徒墓地的神奇治愈功效，这样才能吸引人来。当然这种治疗的很大一部分是中世纪迷信，很多圣徒遗骨其实是假货，但信仰的力量是很强的。
欧洲的朝圣路线纵横交错，通往若干主要的圣地：英格兰的坎特伯雷、德国的科隆、罗马，最有名的可能要数西班牙北部的圣地亚哥?德?孔波斯特拉，据说那里存放着耶稣的使徒之一圣雅各的骸骨。全欧洲通往圣地亚哥的道路构成了一个网络。和圣米迦勒山一样，这里距离大海不远，靠近大西洋。古人相信大西洋是世界的边缘。
朝圣之旅往往漫长而险象环生。朝圣者的服装很容易辨识，一般穿斗篷，拿着手杖。他们沿途可以得到施舍：饮食和住宿。为安全起见，他们一般会成群结队。抢劫和谋杀是旅途中常见的危险。渡河往往也很艰难。富裕的贵族会在朝圣路线沿途建造桥梁，这是一种慈善活动。
他们在漫天尘土的路上跋涉许多个星期之后终于抵达圣地亚哥，目睹圣雅各的镀金坟墓时难免会感动得泪流满面。与此同时，当地人和游客会满腹牢骚，也不是新鲜事了。在圣地亚哥，当地人抱怨游客的行为不妥。“能听到各种各样的噪音和语言，”有人写道，“有刺耳的叫嚷，有用德语、英语、希腊语和太阳底下每一种语言唱的野蛮歌曲。”朝圣者觉得圣地亚哥市民“肥胖如猪，懒惰也如猪，因为他们可以靠盘剥朝圣者而生活，无需耕作”。
这些朝圣者撰写了欧洲第一批道路和旅行指南，向旅行者警示途中的危险，并指出值得一看的景点。其中一本指南描述法国和西班牙之间山区的居民是“森林野人，他们粗犷严酷的面孔和奇怪的语言令人胆寒。他们手持武器对朝圣者拦路抢劫，殴打那些拒绝交钱的人”。与此同时，因为需要和陌生人交流，出现了欧洲最早一批外语常用语手册和新型的游记文学。
在现代，通往圣地亚哥的漫长旅途又一次变得非常受欢迎。每年有多达20万人走过法国与西班牙北部的全部或部分路段。他们主要是步行，也有人骑自行车、骑马或骑驴。很多人从西班牙边境出发，徒步800公里。有的人选择较短的路，也有人从更远的法国境内出发。他们在沿途的朝圣者客栈过夜。
人们做这种旅行的原因五花八门。很多人是虔诚的基督徒，但也有人单纯是喜欢旅行，或者为了更普遍的精神层面的原因，或者试图通过这种方式解决自己人生中的问题。不管是不是基督徒，差不多所有旅行者抵达圣地亚哥市中心的大广场之后，都会拖着疲惫的双脚去大教堂做礼拜，去瞻仰圣雅各之墓。
这里的礼拜仪式很有戏剧性，它本身就值得一看。教堂屋顶悬挂着一台庞大的香炉，向下方的人们头顶抛撒出香料的云雾。几年前我在圣地亚哥的时候去看过一次。和中世纪的朝圣者一样，现代旅人的表现有时也不雅。神父用五种欧洲语言讲了好几次，让大家不要拍照。但香炉从大教堂屋顶开始摇摆的时候，我周围有好几百人掏出手机拍照。我们在中世纪的祖先如果有机会的话，也会这么干的。我估计，旅行历来就是体验世界奇观与带照片和纪念品回家这两者的结合。