外卖|餐厅老板负债百万转行送外卖，自封“江湖盟主”，拉拢5000名骑手点击观看短纪录片《北京外卖

点击观看短纪录片《北京外卖“盟主”》
陈天河是北京的一名外卖员，也是“骑士联盟”的盟主。在北京南三环这片外卖骑手的江湖中，他有着响亮的名声，和为数众多的拥趸。按照惯例，辛劳一年的骑手们，将在春节前返回老家，而今年受疫情影响， “就地过年+继续工作” ，成了他们无奈的选择。
腾讯新闻《中国人的一天》推出2021春节特别策划“骑手江湖” ，今天推出第一期：“外送江湖骑士联盟盟主”陈天河的故事。

文章图片
有一天，陈天河去逛商场，扶梯上的人纷纷给他让开一条道。 “其实我就想慢慢逛，但别人看我穿着外卖服，都以为我赶时间。我也不知道怎么解释，只好跑了起来” 。
作为一名外卖员，陈天河已经习惯了这种不断奔跑的生活。只有回到落脚点，北京某城中村一栋房子的阁楼，他才能享受片刻的歇息。
这个小阁楼，连同隔壁另一位骑手的出租屋，被称为“骑士之家” ，都由他打理。这里是骑手们的聚集地，从早到晚，十多平方米的屋子里访客络绎不绝，有熟面孔，也有新人，有的找陈天河谈正事，更多的是闲聊。
“原地过年” ，成了他们讨论最多的话题，伴随着一阵阵的叹气。他们像在自己家一样，躺在陈天河简易的床上抽烟、蹲在地上吃饭；有人借卫生间洗澡，洗完就在这里凑合一晚。

文章图片
陈天河与一名新入住的外卖员聊天，后者负债数万后来跑外卖。
陈天河和他们聊着天，不时散一圈烟，他一天买三包烟，一半散给了到访的客人。
“有兄弟总抽我的烟，却从不主动给我发烟，这样的人差点意思” ，他说，细节见人品。每天有无数的外乡人，拎着大包小包来到北京谋生。作为一个门槛低、收入相对稳定的职业，骑手成了很多人的首选。找出租房、办健康证，租车、注册、学习送餐经验……一个脑袋灵活、善于打听的人，有很大概率，会被引到陈天河这里。

文章图片
陈天河没有固定床位，床上用品也和大家分享。

文章图片
“骑手之家” 。
在找到出租房之前，他们可以在“骑士之家”免费住两天。也有人两天后就离开了北京，回到了老家。
作为“骑士之家”的主人，陈天河被骑手们尊为“盟主” ，带着江湖味的尊重和调侃。
从餐厅老板，到跑单还债

文章图片
陈天河手背纹了一只鹰。
1990年，陈天河出生于贵州的一个农村家庭，在父母的频繁争吵中度过了短暂的童年。
小学五年级，因和同学斗殴而被老师批评后，心气甚高的陈天河离开了学校。
年龄稍大一点后，他靠在街边摆摊、在工地搬砖过活，后来辗转来到北京，成了一名北漂。
在外卖员这个圈子，陈天河资格最老。早在外卖平台没有兴起的2009年，他已受雇于餐厅，专职送餐。
陈天河脑子灵光，他做了个网页版订餐网站，承包了附近网吧的订餐业务，攒下了一些积蓄。

文章图片
陈天河见人就爱发中华烟。
靠着这点积蓄，陈天河开了家小餐厅，挣了一笔钱，之后结婚、生子……但即将走向正轨的生活，却因他冒进的“二次创业”戛然而止。
2015年，陈天河开了另一家餐厅， 700多平米的面积， 30多名员工，准备大干一番， “但我很快发现，经营大餐厅和小馆子，根本就是两回事” ，餐厅每月亏损10来万，支撑半年后，他转让了大半出去，生意依然没有起色。
2018年，负债100多万的陈天河，无奈将餐厅关门。他和他的家人、朋友，一度被催债公司电话轮番轰炸，电话甚至打到了贵阳老家。
妻子难以承受这种压力，和陈天河离了婚，带着一岁多的孩子改了嫁。
“我不怪她，一切都是我的错” 。经历人生的起落后，陈天桥重新做回外卖员。

文章图片
陈天河不认为骑手职业“低人一等” ，而一名来拜访的朋友劝他“认命” ，两人爆发了争吵。