一趟忽然终止的山海之旅低薪|中薪|高薪|陕西|主题|全国

1月7日，北京迎来21世纪以来最冷一天，最低气温降到-19℃。60岁的李春兰（化名）裹上红色的羽绒服，提上帆布袋子，准备离开位于昌平的家。
“怎么今天还进城啊？”老伴儿问。
“找姐妹唱歌去。”李春兰坐公交、倒地铁，折腾了2个多小时，在石景山一家小饭馆见到了同伴。这些老人聚在一起不是为了唱歌，而是为了维权。”
从2020年12月开始，这样的聚会三五天就有一次。李春兰不敢告诉丈夫，“他70多岁了，有高血压、心脏病，知道了他得躺地下”。
和李春兰一样，这些老人都参加过北京华颐山海国际旅行社有限责任公司（以下简称“华颐山海公司”）的免费旅游活动，之后花费数万元到数十万元，办理该公司的会员卡。办卡时公司赠送礼品和旅游项目，还承诺给“增值消费额度”，最高可达充值金额的10%，最吸引人的则是那句“一年后，会员卡内的余额可以原路退回”。
玩了两年多，办卡人投入的钱也越来越多，从去年年中开始，他们参加华颐山海公司组织的旅游活动时，无法正常使用卡内的额度。预存金额到指定日期后，余额无法取出。公司负责人一度“电话不接、微信不回”。办卡人慌了神，在李春兰的组织下“抱团取暖”，希望用法律武器要回养老钱。据群友统计，200多名群成员未兑付的款项有1191万余元。
她曾以为，后半辈子就跟着公司玩儿了
第一次办卡时人声鼎沸的场面，李春兰记忆犹新。
2016年5月的一个周末，李春兰通过朋友介绍参加一个面向老年人的免费旅游项目。大巴车在木樨地的路边排成长队，上百名老人拉着行李箱上了车。华颐山海公司接待李春兰的“小管家”一路上嘘寒问暖，“李姨、李姨”地叫着，“别提多亲热了”。
大巴车抵达京郊一处温泉酒店。老人吃饭、泡温泉，“小管家”忙前忙后，陪着聊天。到了晚上，公司组织大家开联欢会，跳舞、扭十字步，谁想唱歌就上台，“老人嘛，就图一乐儿”。
第二天早上，“小管家”在酒店给老人开会，介绍旅游路线，讲解办一张6000元会员卡能享受的活动，“交2万元还加送大礼包和各种免费旅游券”。退休后，李春兰闲不住，就爱跟朋友出去玩，听说“小管家”还能全程服务，她动心了。
李春兰后来才知道，这种形式叫“会销”。“当时气氛特别热烈，谁说要买，全场立马鼓掌祝贺。”她当场交了2万元，记得主席台边的大桌子，礼品堆得像小山，有全麦的馒头、原生态的蜂蜜、俄罗斯大列巴……“后来用小推车给我送到家的”。
那之后，跟着华颐山海公司，李春兰去了不少地方，尽管每条线路的收费较其他旅行社偏高，但毕竟是从卡里扣钱，“小管家也挺会来事儿的”。她认识了许多爱旅游的老年朋友，还在出游时被任命为小组长。她依恋那种集体的感觉，一度以为“后半辈子就跟着华颐山海玩了”。
公司赠送了不少“周边两日喜乐游”优惠券，一年时间，光白洋淀她就去了3次，泡温泉次数更多。玩儿得多，“会”也多。2017年，华颐山海公司推出所谓的“旅居积分卡”让李春兰动了心。办卡门槛10万元，1年期“积分增值”7%，合同还注明“1积分相当于1元人民币，积分增值可以提前消费或每年一返”。
“他们说不能叫利息，所以叫积分增值。”李春兰说，自己年轻时挣了点钱，老了挣不动了，每月退休金4000元不够用，钱放银行利息又不高。放在华颐山海，用年利息负担旅游花销，“不给女儿添麻烦”。
“我有一个姐们儿，说一起玩可以，‘开会’别叫她，叫就翻脸，从来不上当。”李春兰回忆，这位朋友听到她办卡花了10万元，跟她打赌，说钱拿不回来了。
2018年，李春兰的本金和利息回来过。那位朋友看到信息，愿赌服输，“真的花800多元请我吃饭，但也叮嘱我，不许再入了。”李春兰说。
2019年，李春兰不仅把收回的10万元又投了进去，还办了“有2.4万元增值消费额度”的30万元的会员卡和赠送旅游项目的11万元的纪念卡。办卡时，她与公司签订的合同均注明，有效期满后，余额将在7个工作日以内退回李春兰账户。
然而，2020年合同到期时，李春兰没能顺利拿回自己的钱。华颐山海公司法定代表人张璐称，公司经营受新冠肺炎疫情影响，希望将退款时间延迟一年。其他老人也反映。“十一”假期结束，华颐山海公司位于丰台区万丰路300号的办公场所人去楼空，物业则表示，该公司拖欠租金，已按退租处理。此时，公司实际控制人柳佳常常“电话不接、微信不回”。