大漠孤烟直,长河落日圆:西海固究竟是一个什么地方?


大漠孤烟直,长河落日圆:西海固究竟是一个什么地方?
文章插图
最近,正午阳光出品的电视剧《山海情》引发热议,该剧讲的是20世纪90年代西海固地区的扶贫攻坚故事。无论在时间还是空间上,故事都与当代很多年轻人存在一些距离,以至于刚开播时,常有人一头雾水地询问:“西海固在哪儿?”
但随着剧情深入,观众纷纷被发生在这个陌生地区的脱贫故事深深打动,直呼“好看过瘾”。
那么问题来了,西海固究竟是怎样一个地方呢?
西海固在哪儿?
你可能没听说过西海固,但你一定听说过这句诗——
大漠孤烟直,长河落日圆。
这是唐朝诗人王维在出使河西途中目睹的塞上风光,此后便成为描写西北边塞景致的千年绝唱。
至于我们的主角西海固,就隐藏在这句绝唱的下一句中——
萧关逢候骑,都护在燕然。
所谓萧关,又名陇山关,故址在今天宁夏回族自治区固原市东南,是历史上著名的关隘,自古以来便以“东潼关、西散关、南武关、北萧关”的格局在华夏大地上构筑起四面屏障,距守着僻远的西北边陲,拱卫起关中地区的安全。

大漠孤烟直,长河落日圆:西海固究竟是一个什么地方?
文章插图
古代固原所处的地缘位置,图源:纪录片《萧关内外》截图
要理解萧关的重要性,我们首先来看看它所守护的关中地区。
关中平原,由于居四关之内,故而古来贯称关中。在地理上指的是陕西省秦岭北麓的渭河冲积平原,所以也称渭河平原。这里北靠陕北黄土高原,南接陕南盆地、秦巴山脉,自古便是富饶之地。战国时期,苏秦向秦惠文王游说其“连横”计策时,便称颂关中地区“田肥美,民殷富,战车万乘,奋击百贸,沃野千里,蓄积多饶”,并喟然感叹:“此所谓天府,天下之雄国也!”没错,我们历来熟知的“天府之国”,最开始指的是关中。这里还孕育过强大的秦王朝,所以还有“八百里秦川”之称。汉高祖刘邦的谋士张良也曾用“金城千里”来譬喻关中,劝说高祖定都于此。

大漠孤烟直,长河落日圆:西海固究竟是一个什么地方?
文章插图
关中地区示意图,制图:星球研究所
这样一块物产丰饶的风水宝地,又坐落在外敌环伺的西北地区,怎能不引起周边游牧部落垂涎相向?于是,险峻雄奇的萧关即在六盘山山口依险而立,扼守着自泾河方向进入关中的通道,扮演起历代抗击西北游牧民族的重要前哨站,固原作为历代胡汉两家必争之地,也见证着农耕文明与游牧文明数千年的冲突与交融。
早在商周之际,有一支被称作猃狁或犬戎的强大游牧民族在朔方崛起,它与西周之间的兵锋相接曾数次见于史册。据考证,固原一带便是猃狁的聚居之地,对周王朝形成了巨大的威胁之势。《国语·周语》记载了一次著名的战争,周穆王十七年(约公元前940年),穆王欲西征犬戎,除此大患,但大臣祭公谋父以“先王耀德不观兵”提出反对意见,主张实行怀柔政策。穆王西征的决心并没有动摇,仍以六师大军讨伐猃狁,最终成功大败猃狁,得到“四白狼四白鹿”凯旋。所谓“白狼”“白鹿”,当是犬戎两个部落的名号。
战争结束了,但猃狁的潜在威胁并未根除。思虑之下,穆王决定将战败击溃的猃狁部落强制迁徙到大原(即固原),使其定居在西周领地的边陲地带,并用农耕文明来熏陶、同化这些桀骜不驯的战俘,形成一条用于屏障戎族的缓冲文化带。学界在过去很长一段时间内认为西周文化从未逾越过陇山之北,直到1981年,固原县中河乡出土了一座公元前10世纪前(即周穆王时代之前)的墓葬及车马坑,这才填补了宁夏考古史上的空白,有力地证明了西周早期文化在固原的传播。

大漠孤烟直,长河落日圆:西海固究竟是一个什么地方?
文章插图
大原战役示意图,摘自李峰:《西周的灭亡》,上海古籍出版社2007年版
公元前771年,西周最后一个国君周幽王被猃狁杀死于戏(今陕西临潼东),周王朝在烽火狼烟之中轰然覆亡。猃狁终是赢得了这一回合,不过,这条界线并未就此消除。
此后自春秋战国至秦汉,固原扼守的萧关道一直是关中与北方的军事、经济、文化交往的主要通道。汉武帝曾率军两出萧关,巡视西北,震慑匈奴。
唐武则天时,曾任魏元忠为萧关大总管,统领重兵镇守萧关,以御突厥。
北宋时,党项人建立的西夏雄起于西北,在宋夏之间近百年的对抗中,萧关一带亦是两军对峙的前线。
但你若认为这里历来只有粗粝的黄沙和无尽的战火,那就错了。黄沙大漠虽是自古不变的风景,但却并非“文化沙漠”。