协和专家讲述阿里故事｜静静的狮泉河（3）低薪|中薪|高薪|人影|闻名|景观

【时光荏苒，1971年，北京协和医院重症医学科首届科主任陈德昌教授，作为中央赴西藏阿里第二批医疗队队长，奔赴雪域高原。今天，他将与我们分享那段难忘的经历。】
''艺术里的美，
往往并不是现象的真实，
【协和专家讲述阿里故事｜静静的狮泉河（3）】却是真实过后的回忆。''
——蒋勋
从乌鲁木齐出发，走南疆，沿着天山南麓、塔克拉玛干北侧，取中间的那条通道，经过阿克苏、库尔勒，向西奔喀什，抵达叶城，跨过界山达坂，就进入西藏。由此转折南下，直达阿里地区的狮泉河。这里也称后藏，是西藏的最西部。
1971年6月25日医疗队离开北京，7月29日到达阿里狮泉河。这段婉延曲折的路程走了整整一个月。当年路况很不好，分段在几个兵站留宿过夜，大家有时间逐步适应高原气候。
狮泉河是地区的行政办事机构所在地，也有着地区行政干部的宿舍大院。几排平房、土墙，有门和窗户，还有电灯。那个年代，在阿里见不到楼房。狮泉河大院藏汉两个民族的干部各有自己的生活圈子。大家很注意尊重彼此的风俗习惯，生活不像在自己家乡那么随便。汉族干部单身，不带家眷。藏族干部的妻子若怀有身孕，必然返回拉萨。毕竟阿里缺氧更为严重，也没有合格的产科医生。

文章插图
当年狮泉河大院（部分实景）陈德昌摄
大院深处有一架发电机，哒哒作响，吸引着几辆解放牌卡车，不时拉煤上山。我无法估计需要消耗多少汽油，才能把这么一堆煤运上山来，而这一堆煤又能在狮泉河机关大院里燃烧多久。灯光微弱而孤单，显示着本地区已进入20世纪。邮局把我们和我们的家联系在一起。思念和倾诉，浓缩在那么几片薄薄的纸上。

文章插图
往狮泉河运输物资的卡车陈德昌摄
大院有土围子，算是简单的防御工事，残缺不全。在当年分赴全国各地的医疗队中，唯独阿里医疗队外出巡诊，需要佩枪。在狮泉河，我生平第一次接受射击训练，不知道枪是个什么玩意儿。持枪瞄准，手总是把握不住。扣动扳机，枪声响起，确实把自己吓了一跳。我的成绩糟糕透顶。射出去的子弹不知飞到哪里去了。
到达狮泉河，稍事休息，行李大包也不打开，就动身去地委机关所在地。听了地委书记讲话，了解到，这次任务与第一批医疗队有所不同。第二批医疗队把点设在两个县里，加强外出巡诊。
医疗队将兵分两路。一路去日土县，据悉海拔3500米。另一路去措勤县，海拔4500米以上。
初到狮泉河的那段日子里，我不能大声出气，说话采用短句。多年来的体格检查显示，我右肺中叶和下叶塌陷，肺活量受限。十年内乱改变了我的日常生活。我身为队长，要兼顾两支小分队，上半年先在日土，下半年去措勤。

文章插图
当年狮泉河大院（部分实景）陈德昌摄
狮泉河大院有医务所，有病房、手术室、药房、X线检查室等。更重要的是有一位汉族专职医师，他是我在阿里遇到的唯一的一位常驻医师。
阿里幅员辽阔，牧民居住非常分散，几乎见不到有藏族老乡上门求诊，即便他们患有这样或那样的慢性病，自己也不曾觉察到。只有急腹症或者创伤，才迫使他们向县级或者下辖的区级卫生所请求医疗援助，但又往往找不到医师。
狮泉河大院的医务所，离当地老百姓太远了。地委书记提出，要把医疗队下放到县，就是要我们更接近那些住在帐篷里的牧民。
对我来说，必须改变我的生活习惯和工作方式。平日里我在大城市医院学习到的那套知识，有的可能用不上。如果要处理重病或急病，或许会感到很不好办。阿里需要的是合格的全科医师，并且建立起一套适合阿里地区的医疗服务体系。那个时期，没有人考虑这些问题。
每次骑马外出巡诊，带上一只木制药箱，容积小，只能摆上几种基本药物，几卷绷带。我走到牧民的帐篷里，做些基本的体格检查，留下一些他们需要的药品。在帐篷里过夜，大家在一起喝酥油茶，老乡们非常高兴。人们需要医疗服务，也需要情感上的亲近。如果连汉族的人影也见不着，彼此之间没有接触，怎能促进社会的安定和民族团结？！
作者：北京协和医院重症医学科教授、博士生导师陈德昌