65岁大叔腿细如孩童，每天十里外拉渣喂牛，挣钱不给孩子添负担 “我这腿是害小儿麻痹害哩了

文章图片
“我这腿是害小儿麻痹害哩了，一生【方言：一岁】多那时候，你不知道那时候刚好是大跃进，家里人都是光顾着出工干活呢，害病也没人管，就没有治。那时候，你木【方言：没有】听惹【ra ，方言：人家】说那，幺【方言：一个】老婆儿看着四五个、五六个小孩子，撒尿和泥都是轻的，屙屙耍耍那也是正常……”
栾川乡百炉村石灰窑庄， 65岁的刘大叔掀开裤腿，给作者看他患有小儿麻痹的右腿，身高一米7左右的个头，小腿却没有手腕粗，看着比6、7岁孩童的腿也健壮不了多少。因为患病，大叔干活没力气，只好守在老村，养了10几年牲畜。

文章图片
栾川县城边上，有一条很深的山沟，山沟没有名字，里面却有两个行政村，沿公路走到尽头，发现一处村落，院子外晾晒着衣服，拴着6、7头白色的大牛。
走进村子，却没有一个人。栾川山区民宅，不知道是因为当地民风淳朴，有“道不拾遗夜不闭户”的好民风，还是当地人的生活习惯如此，老式的民宅几乎都没有院墙。沿小路走上石堰，整个院子一览无余。

文章图片
看到有人来了，路口的一头白牛安静地卧着，盯着作者，两眼充满了不屑。

文章图片

文章图片
小路右边的院子还有人生火居住的痕迹，左侧的房屋，两间是牛舍，一间里面放着铡草机，一把小锁，随意挂在铁丝握成的门鼻上，还插着钥匙。门口倒是堆放了不少东西，塑料桶、塑料水管、还有似乎是刚刚使用过的洗衣机。
到村子后面喊了几声，仍然没有人答应，于是离开这处村落，继续向山沟深处探寻。

文章图片
从山谷里面返回，远远看到一位头发全白的大叔，骑着三轮车回来，车上拉着一些编织袋，应该是草料。走近打个招呼：“在这路边喂牛，也没人看，没事吧？”
“没事，那会有啥事？往底下走，村里每个路口都有监控，咱这沟里头平时也不来啥外人，没事。 ”

文章图片
大叔告诉作者：孩子们都在外地打工，平时也就是自己和老伴儿在这儿。这里原来有一个自然村，百十口人，随着进城的进城，剩下的人合并到了下边的村子，就连他们，也在几里外的村子买了一座没人住了的老宅子。这处村落虽然房子没有扒掉，实际上已经没有人居住了。
“俺就是晌午不想回去了，在这儿做顿饭，晚上她回去住，我喽，在这儿看着喂喂牛。 ”

文章图片
“以前咱这儿山上没啥树，还能放放牛，现在树长起来了，割草没地方割，放牛吧，我这腿不中，撵不上。这不是弄了个三轮车，到处跑，寻点草回来。前晌我去养子沟口，拉回来俩豆腐渣，惹【ra】说家里头这玉谷包没地方弄，我给他解解，拉回来打打，好掺着豆腐渣喂牛，总是少弄点草。 ”
豫西地区把牛称为ou 。刘大叔说自己喂牛已经十几年，最初是一头母牛，慢慢繁殖，中间几年牛价不行，改放了几年羊。赶羊进山，他可以，拢羊回圈，就得完全靠老伴儿了，刘大叔腿不方便，上了山，只能跟得上掉队的小羊羔。

文章图片
“不中了啊，人一过60 ，再想寻点啥活干干，不好寻呀，人家都嫌咱年纪大，没人要球了。再说我这一条腿长一条腿短，站都站不稳，要饭吃也不中。娃子们都在外地，常年不回来，一打电话就问：爹，你跟我妈缺啥不缺，缺啥了言一声，俺给你买。娃子们现在负担大，俺俩赖好还能干点，不想叫娃子们成天为俺操心。他们给那钱，我都攒着哩，将来不管他们买房子还是孙子娶媳妇，都还给他们，俺们不花他们钱。 ”解着玉米包上的铁丝，刘大叔这样对作者说。