起飞，在新春的祥和气氛中( 二 ) 来源：解放军报夜幕降临

对此，飞行员李剑也有同样的感受。因为任务繁忙，他一年只能回一次家。每次打电话，家人都会告诉他家里一切都好，不用担心，要好好工作。
有时，父亲也会跟他说心里话：“我们生了病告诉你有什么用？”听了这话，李剑心里异常酸楚：“我总以为父母、妻儿会做得很好，其实他们也有很多难处，只是从来不跟我说。 ”
有太多的话不能说，有太多的话说不出口。飞行员们能做的，只是在落地之后给家人报一声平安。
一起生活了几十年，李剑的爱人早已习惯了入睡时把手机调成震动模式握在手里。报平安的短信发过来，手机震一下，她就知道丈夫已经安全落地，可以安心睡觉了。
郭大伟30岁生日时，父亲送给他一篇《寄子语》：“儿子，自从你上空军航空大学那天起，爸已明白你不属于爸啦，但家永远是你最安全的机库，我和你妈永远是你最忠诚的地勤……”
父母们都明白，当子女选择成为一名军人，他便不再仅仅是自己的孩子，而是国家的卫士。
归航的时间到了。郭大伟驾驶着战机穿过层云，地面建筑渐渐清晰。不知多少次，返回单位机场，他都能看到外场楼顶“人人都是杜凤瑞”7个红色大字。
60多年前，年仅25岁的杜凤瑞杀入敌群，一连击落两架敌机，最终遭敌袭击血洒长空。空军授予杜凤瑞“空军英雄战士”荣誉称号，并将杜凤瑞生前所在中队命名为“杜凤瑞中队” 。
【起飞，在新春的祥和气氛中】今天， “人人都是杜凤瑞”成了旅里每一名官兵的口号。每次夜间归航，这7个字就是黑暗中最显眼的标志。
“那是回家的方向。 ”郭大伟说。
版式设计：梁晨
采访人员贺逸舒通讯员胡鸿宾林文贵
（来源：解放军报）