戴上国产人工心脏的“充电人生”：一天被划分为3个8小时三年没坐飞机( 二 )

为了维持心脏的供血能力，王十七每天坚持吃很多药，可是这并不能阻止病情的不断恶化，窒息、晕倒各种突发状况接踵而来，他待在重症病房的次数不断增多。
2019年8月发生过最严重的一次，他“眼前一黑” ，再次醒来时，趴在坐便旁，一个塑料箱被砸碎了，尖锐的塑料角在他身体上划了一条长口子，满地是血， “感觉自己躺在一个凶杀案的现场，特别恐怖。 ”
他住进了北京的阜外医院，医生告诉王十七，他的身体已经肝肾衰竭，医院发了5次病危通知书， “没有治疗方式了” ，唯一办法就是植入人工心脏。王十七的妈妈去看了人工心脏手术成功的患者，回来告诉王十七，他们比脸色苍白的心脏患者气色好，肚子上插着一根细管子，旁边的机器小巧方便。打消顾虑的王十七决定“有活下去的机会就要去试一试” 。
于是他成为了我国首批国产全磁悬浮人工心脏植入者。这款由苏州同心医疗制造的磁悬浮心室辅助装置，后来在2021年11月25日正式获批。
在上手术台的前一天，王十七把自己收拾得特别干净。他洗了个脸，用温水把身上擦拭了一遍，把头发也剃了剃。 “要是真那什么了，人不也能精神点走吗？”这次住院之前，为了预防感冒发烧，他已经半个多月没有洗过澡了。
一番打理将往日的萎靡一扫而光，他坐在病床上特意照了一张相。他看了看照片，觉得效果不错，指着自己和母亲开玩笑：“妈，这个照片留住喽。要是我没了的话，就用这张照片给我做一张遗照吧。 ”
第二天上午九点多，王十七被推进手术室。手术从九点进行到下午五点，王十七母亲八个小时的等待，终于等到了医生告诉她“手术成功” 。
被改造的“金刚狼”迎来重生
术后，迷迷糊糊之中，王十七仍觉得自己的呼吸与呼吸机在进行着“对抗” 。此时他未意识一呼一吸已经与平常人一样顺畅。等他再醒来时，呼吸机已经被拔掉。他发现，已经可以自主呼吸。
在病床上，当王十七有足够的力气低头环视自己的身体时，他被架接到自己身体的各种装置吓到了。
“你看过改造金刚狼那个镜头没？就是金刚狼被改造完以后，躺着的那个镜头。 ”王十七向采访人员介绍当时穿过他身体的各种装置。黄色消毒药水已经干了，王十七全身插满了管子，中间刀口的纱布上还带着血。胸口外面那根管子还在不停地往外淌血——“刷”一点血过去， “刷”又是一点血过去，肚子上人工心脏的电线都聚在一堆。

文章图片
↑王十七受访者供图
刚戴上这颗人工心脏，王十七不时能听到体内的人工心脏在嗡嗡作响。有时他猛一动弹，便感觉那颗人工心脏撞到了自己的肋骨。但是随着新长的肉将人工心逐步盖住，机器供血所产生的嗡嗡音便小了很多。王十七自己的心脏并未摘除，这颗鸡蛋大小的人工心脏辅助王十七的心脏供血，避免了肝脏移植带来排异反应的痛苦。
王十七的腹部电线一端连着体内的人工心脏，一端延伸到体外连着2块电池。同时连接2块电池可以保证一块电池被拔掉充电时，另一块电池可以继续供电，保证人工心脏始终供电。一块电池的电量可以支撑8个小时。因此王十七自嘲自己的一天被划分为“8X3个小时” 。这也让他形成了独特的生物钟：不用看表，他便能知道是否过了8个小时，是否需要更换电池。
王十七跟这台机器已经相处了3年， 3年间这台机器没有发生任何故障，不过王十七对机器的逐渐适应，耗费了很长一段时间。
首先是身体上的习惯。他无法趴着睡觉，因为他的腹部有一根电线穿过。洗澡时，也需要先给腹部伤口处垫一块纱布，再将防水膜贴于周围，然后将装有两块电池的机器放置于一个防水兜里，洗完后又将防水膜撕掉。
虽然现在不能再继续自己滑雪、打篮球的爱好。但为了增强自己的心肺功能，王十七现在每天都会快走5公里，每两天便会绕着沈阳市的浑河晚渡公园北岸骑行一圈。王十七介绍说这一圈行程有15公里。
体内的人工心脏，也给生活带来了不便，比如不能靠近电磁炉，不能吃火锅，不能过安检门。王十七出远门的唯一交通方式是铁路。体内的人工心脏和随身携带的备用电池，也可能会给飞行带来未知的风险。对于可能面临的问题，人工心脏的生产厂家也在努力。他们告诉王十七，包括电池和机器在飞机上的安全性，磁悬浮的电池是否会和飞机互相之间有干扰等问题，他们都做了测试和实验，现在正在走流程。王十七希望能够越快越好， “我三年没坐过飞机了，都忘记飞机长什么样了。 ”

戴上国产人工心脏的“充电人生”：一天被划分为3个8小时 三年没坐飞机( 二 )

戴上国产人工心脏的“充电人生”：一天被划分为3个8小时三年没坐飞机( 二 )