霍金和他的《时间简史》时间简史简介( 二 ) _知识分享

无论在东方还是西方，《时间简史》的畅销程度是要与《圣经》相比的。《时间简史》自1988年首版以来，被翻译成40多种文字，销售了2500万册，在中国就达百万册。也即是说，世界每300人就拥有一本《时间简史》，它在国外畅销书排行榜上连续出现了237周，成为国际出版史上的奇观。所以霍金的博士后学生开玩笑说：“霍金的书，比麦当娜谈性的书还好卖。”《时间简史》为何卖得好？因为霍金喜欢讲故事，只用了一个公式，霍金本人的天才见识和引人入胜的修辞手法。
霍金曾说：“有人说，大家购买我的书是因为读了它的评论或者它上了畅销书榜，但他们并不读它；他们只是将其放在书架或咖啡桌上，因此不须费力读通而仅是拥有它就值得炫耀。我断定会有这种情形发生，但我不知是否比大多数其他的包括《圣经》和莎士比亚著作在内的严肃的书籍更甚。另一方面，我知道至少有一些人读过它，因为我每天都收到一叠有关此书的信件，许多人提出问题或者给出仔细的评论，这表明他们至少读过它，即便还不能完全理解。我还不时被街上行人拦住，他们告诉我如何欣赏此书。当然，我是比大多数作者更容易被认出，或者说更有特征，如果不是更杰出的话。但是，我接受到的公众祝贺的频繁度（这使我的九岁的儿子十分难为情）似乎表明，购买此书的人士中至少有一部分的确在阅读它。”
著名历史学者葛剑雄在1998年8月26日《文汇报》发文“邂逅霍金”，他写道：“自从《时间简史》在中国翻译出版后，知道霍金的人越来越多。青年学人争读《时间简史》，一时颇有洛阳纸贵之势......我对霍金以高度残疾之身能写出如此经典著作的精神和业绩，却是充满了深深的敬意。我知道霍金是剑桥大学的，想不到在来剑桥的第二周就见到了他。7月15日下午，一位青年朋友约我一起去那家有百年历史的ORCHARD（果园）茶室，走过剑河边时他告诉我，傍晚霍金常在这里散步，有时可以遇见他。于是霍金成了我们的话题，我问这位学西方哲学的博士生是否看过《时间简史》，他说看过，但也没有看完。六时半，当我们从茶室回家又经过剑河边时，忽然我见到前面缓缓驶来一辆轮椅车，上面坐的正是霍金——和以前在照片上见到的完全一样。车驶近了，我却呆滞了，是敬仰，是震惊，是凝视，是沉思；都是，或许都不是。在他经过我身边的那段时间我什么也没有做，只是目送着他静静地过去。这是一个弱小的身躯，稍向右侧倾斜地靠在。或者说是被安放在轮椅车背上。除了他的目光，似乎见不到他有其他动作。他的目光显得异乎寻常，可以看成极度冷漠，也可以视为显示着超常的魅力。我想走上前去，又下意识地摸着照相机，但我既没有移步，也没有拍照，连拍一下他的背影的念头也很快被自己否定了。或许是霍金独特的形象震撼了我。对于这样一位随时面对逼近的死神却依然像超人那样奋斗的人，对他的任何干扰都是一种罪恶，更不用说任何好奇的举动或过分的热情表现。”
他活着的每一天都是传奇

文章插图
一次新闻发布会上，有个女采访人员提出了一个全场顿然无声的无比尖锐的问题。她说：“霍金先生，难道你不为被固定在一个轮椅上面感到悲哀吗？”众所周知，霍金是个全身瘫痪的人，只有一些手指可以活动，其命运是无比的悲惨的。然而，霍金很镇定自若地用手指在键盘上敲出这样一些字：“我没有悲哀，我却很庆幸，因为上帝虽然把我固定在一个轮椅上，却给了我足以想像世界万物，足以激发人生斗志的能力。其实，上帝对人都是很公平的。”他的回答得到了全场最热烈的掌声。
1963年，21岁的霍金被诊断为肌肉萎缩性侧索硬化症。医生当时认为，他只能活2到3年。在2013年发布的纪录片《霍金》中，他说：“每一天都可能是我的最后一天，我渴望每一分钟都不被虚度。”但是霍金坚持到了76岁高龄，结了两次婚，并育有三个孩子。1985年，霍金动了一次穿气管手术，从此完全失去了说话的能力，只能靠右眼的肌肉移动特制眼镜的按钮，操作发声器“讲话” 。他就是在这样的情况下，极其艰难地写出了旷世著作《时间简史》。
《时间简史》中文版译者之一在译序中描述他在1979年第一回见到霍金时的情景：那是第一次参加剑桥霍金广义相对论小组的讨论班时，门打开后，忽然脑后响起一种非常微弱的电器的声音，回头一看，只见一个骨瘦如柴的人斜躺在电动轮椅上，他自己驱动着电开关。译者尽量保持礼貌而不显出过分吃惊，但是他对首次见到他的人对其残废程度的吃惊早已习惯。他要用很大努力才能举起头来。在失声之前，只能用非常微弱的变形的语言交谈，这种语言只有在陪他工作、生活几个月后才能通晓。他不能写字，看书必须依赖于一种翻书页的机器，读文献时必须让人将每一页摊平在一张大办公桌上，然后他驱动轮椅如蚕吃桑叶般地逐页阅读。人们不得不对人类中居然有以这般坚强意志追求终极真理的灵魂从内心产生深深的敬意。每天他必须驱动轮椅从他的家剑桥西路５号，经过美丽的剑河、古老的国王学院驶到银街的应用数学和理论物理系的办公室。该系为了他的轮椅行走便利特地修了一段斜坡。

霍金和他的《时间简史》 时间简史简介( 二 )

霍金和他的《时间简史》时间简史简介( 二 )