寒冬恋暖香( 二 ) 前阵子去朋友家蹭饭

文章插图
气味亦有记忆，它似乎很微妙，却又根深蒂固。有时候，我们闻到一种味道，觉得熟悉，而后思绪就会被慢慢带到过去某一些场景，记起一些人、一些事。
比方，于我来说，被子晒过之后的味道，是一种链接冬天的独特气味。
奶奶有把老藤椅，扶手的老藤都松散掉了，老人家舍不得丢，就用编织绳固定住，放在杂物间的一角。冬天碰到太阳好，奶奶就搬出这把本该退休又迟迟不退休的藤椅，拿来晒被子。
这时候，我会搬把小椅子和奶奶一起坐在藤椅边上，一老一小，和被子一起，任凭全身被太阳烤得暖洋洋。
文章插图
【寒冬恋暖香】南方的冬天没有暖气，到了晚上，白天晒过的被子厚厚地蒙到脸上，满脸蓬松松、香喷喷，也一样觉得温暖、幸福；之后到了北方独立生活，冬天有了暖气，也几乎没有盖过有“太阳味儿”的被子。每年大约只有过年回到家中，躺上老家的床，才能与它再度相遇。
然而，就是那扑面的一瞬间，和奶奶一起晒太阳、翻被子的往事，老人家无时无刻不疼爱着记挂着小辈们的表情，以及随之而来的情绪，就会和这气味一样，瞬间涌向全身。
文章插图
还有一些冬日里独特的气味，如今已经鲜少能再现了。
比如，村口爆米胖时甜甜的米香。
前些年有一次过年在家，妈妈匆匆从外头赶回来，告诉我说，难得村口有爆米胖的在那儿摆摊，要不要一起去看看。的确，不记得有多少年没见到摇米胖的了。
在南方老家，拿白米爆的叫“米胖” ，拿年糕爆的叫“年糕胖” ，反倒没有市面上时兴的拿玉米爆的爆米花。往日，米胖是我们过年看春晚时的必备零食。
文章插图
我和母亲两人于是取了些白米，又找了点晒干的年糕片，如同在我小时候一样，一起去村口爆米胖。只见三三两两的人，围在这台“老家伙”边上，等着爆米胖的大叔摇啊摇啊，好像香气就在那个“黑肚皮”里酝酿。
终于等到要爆开的一瞬间，一声巨响，那久违的、带着怀旧甜味的米香也瞬间向四周喷射开来。童年的欢喜，真是简单又直接。
气味，或也藏着期盼。
父亲有个小花园，种着一年四季的花。到了冬天，山茶、腊梅、梅花也都开得很好。然而最特别的，或还是水仙。
每年腊月，买来光秃秃的水仙球，养在桌案上，等它慢慢长，慢慢开，然后散发出香气……这似乎已经成为年末一个美好的仪式，年复一年。
文章插图
图片| @绿茶
加之人到了冬天，鲜少会走到外面，水仙几乎成了室内唯一的花。而它的香气，暗暗幽幽，从旧年的年末一直陪伴着我们跨到新年的开年，似乎也在暗语——“春天不远” 。
人在冬天，尤其眷恋植物的气味，我想大约是一种期盼——期盼春天、期盼温暖、期盼新生。
想到朋友曾送过我一个香薰蜡烛，味道名为“SKOG” ，据说是挪威语中“森林”的意思，是我在冬天最喜欢的香薰之一。与很多木质香料类似，它有一种松柏的老旧气味。而特别之处又在于，这种森林香中，隐隐幽幽，仔细分辨，还能闻到其中的花香，不浓烈却坚定，像山谷里的野花。