文章插图
猪灌肠猪肠子洗净，以灌猪血、荞面糊，加一些调料，扎紧灌口，蒸熟，如此而已。杀猪总是在冬季，因此这一口吃儿，也正是在天寒地冻时。我不爱吃猪灌肠，要吃，也是把肠衣剥了，只吃里面的。因为我看到过清洗猪肠子的过程，这会引起我的不适。但我爱吃猪肚。有人问，猪肚和猪肠还不是一回事？这算是问住我了。问归问，熘肚条、熘肥肠，选前者。凉碟卤肚，正宜下酒。卤肚，第三牛肚，第二羊肚，猪肚第一。

文章插图
油脂梭子这种吃食要到冬天杀了猪才吃得到。这个名称，故乡就这么叫，我只是记音。但“油脂”是确实的，至于“梭子”怎么写，也无一定。杀了猪，骨肉分离，油肉藏储，各有处置。肥肉要炼成油，炼尽油的肉，只剩下肉的组织，用笊篱捞出一盆，焦黄的颜色，不是那么软，也不是那么脆，不是那么油腻，也不是那么寡淡，有一点油香。这就是油脂梭子。拌米饭吃，或者酸粥，味独绝。黄酒、面茶、牙糕可以说是“素”的。虽然面茶里也有些许油花，但总还是素淡的。油脂梭子可就是荤腥了。但比之于肉，又是“素淡”的，里面的油出尽了么。荤中之“素”，素中之“荤”。这就是油脂梭子的准确定位。如果把食物和古时的社会阶层相比，肉是诸侯，牙糕之类是庶民，那油脂梭子就是士大夫。上个世纪八十年代中期以前，冬天，我常常能吃到油脂梭子，往以后，就极少数了。这些吃喝，似乎无关紧要，又似乎可有可无，但毕竟作为食物形态潜入过人的生活。后来，羊肉串、麻辣串、臭豆腐……也不时作为正餐之外的调剂丰富着人们的口舌。也曾吃得像模像样的大餐，但我是个杂食动物，什么都想尝一尝，日常居处，零食小吃，啖嘴一番……这可以推及于文化。

文章插图
《周易》《论语》《老子》《史记》《红楼梦》……是山珍海味，品味其中堂奥，正襟危坐，摆开架势，费思劳神。《世说新语》《容斋随笔》《东京梦华录》《陶庵梦忆》《闲情偶寄》……更像是一款不当紧的小吃，尝一下味，可以斜躺顺卧，可以舟车之上，或者睡前等待入梦，或有所得。得诗一首：身居陋巷倚矮窗，粗茶淡酒冬夜长。犹似捧卷忽入梦，闲书亦可润饥肠。▼

• 冬天进补多吃它，蒸一蒸就上桌，补充维生素，全家都喜欢！
• 自制驴打滚，手工制作0失败，香甜软糯，是小时候的味道
• 冬天，吃红薯吃南瓜，不如吃它，营养互补，不懂太可惜！
• 板栗新鲜上市，就该这么保存，不蒸不晒，不起虫发黑，留着冬天吃
• 冬天就馋这道菜，三两下炒一锅，上桌吃个精光，我家隔天吃一次
• 天冷，此菜要多吃，比白菜好吃，比红薯营养，冬天不懂吃太可惜了
• 这东西不怕过期，家里多屯点，一年四季吃，冬天抓紧时间多买点！
• 冬天，最该吃的不是萝卜白菜，而是它，不放肉炒也很香，次次光盘！
• 冬天，豆腐和它是绝配，一周吃2次，上锅煮一煮，补钙长个头！
• 这4种蔬菜晒干后比新鲜的还好吃，冬天拿来炖肉，那叫一个香！