养花老是死？不妨试试“死不了”

以下文章来源于物种日历，作者叶峥嵘 & 冉浩

文章插图
夏天的烈日对人来说简直就是煎熬，对于大多数植物也是一样的，炎热的午后更是灾难。扛不起还躲不起嘛，花草纷纷进入生长的 " 夏眠 "，就更别提要顶住晴空绽放鲜花了。然而却有一种花特立独行，越是骄阳似火，越是开得旺盛。此花经常被叫做太阳花。太阳花？是向日葵吗（sunflower）？不不不，在大多数人口中所说的太阳花，其实特指马齿苋属的植物，主要的成员是大花马齿苋（Portulaca grandiflora）。

文章插图
大花马齿苋我不要当菜，谢谢
马齿苋一家似乎都具有多肉的特征，全身都是肉嘟嘟的，蓄满了水分，这使得它们应对干旱环境很有一手。马齿苋科的 " 科长 " 马齿苋（P. oleracea）更是靠着这一手，能够抵抗四十多度的高温，遍布祖国村庄的田间地头，城市的路角砖缝，以及各家各户的餐桌。马齿苋又叫麻绳菜，是十分常见的野菜。或许就是因为这样好吃的（大误）生命力，连植物小白都对它马齿状的叶片和黄色的小花印象深刻。

文章插图
马齿苋的花来自南美洲的大花马齿苋，也继承了马齿苋家族的优良传统，非常耐旱。单看名字，它似乎跟马齿苋没什么区别，但实际上它们还是有差异的。比如它的叶子是更加有利于减少水分流失的松针状，而不是马齿状的宽叶，这意味着它有更强大的耐旱能力。大花马齿苋植株不高，也就 30 厘米左右，枝条水平向着周边生长扩张，更大面积地享受太阳的青睐。当然，它的花确实比马齿苋大，而且作为供观赏用的花卉，经过选育以后，也更加漂亮。

文章插图
大花马齿苋细长的叶子在烈日下盛开的花朵
从暮春一直到初秋，都是大花马齿苋的花期。然而大花马齿苋的主舞台是夏季，逐渐变长的白天和逐渐变得燥热的空气，像是对它们打了一针鸡血。长叶的顶端迅速生长花苞，叶片会在枝条顶端围成一圈，其中的花苞会接连地孕育开放，多的能开七八朵花。密密的雄蕊包围着有点克苏鲁画风的雌蕊，张牙舞爪的雌蕊能接收到更多的花粉。
这些结构在结种子时也能体现出效率，一个果实包着数不清的种子颗粒，马齿苋繁殖播种的能力极强，不知不觉，就能在母株周围密密麻麻地占领一大块领土。

文章插图
大花马齿苋的雌蕊像张牙舞爪的章鱼作为顶着烈日开放的漂亮花卉，大花马齿苋传播到了世界各地，并且大受欢迎。
世界人民对这种花的命名有种迷之默契，中国称为太阳花，太阳花之名并非是因为像向日葵那般天天围着太阳转。或许是因为太阳越大，" 太阳花 " 反倒开的越多，亦或是因为随着太阳的东升西落，而朝开夕闭。邻国给它取名也很直接，大多都是用开花的时间命名，称之为 " 九点花 "、" 十点花 "。孟加拉因为它按时开花，就直接称作 " 时间花 "。就我自家的情况来看，大花马齿苋的开花时间是 8 点左右，那就叫它们 " 八点花 " 吧。

文章插图
在中国，大爷大妈们爱在自家屋前，种上几盆大红大紫的大花马齿苋，任其生长，开满整个盆面。花坛也爱种植这些火热的花朵，点缀毫无生气的夏日街道。对于种花发烧友，更是不用说了，天竺葵等花卉度夏困难，甚至 " 以死相逼 "，身心遭受摧残的园丁们，总能在太阳花那里找到安慰。种花小白的福音
大花马齿苋是不少种花小白的信心源泉。远渡重洋来到中国，它却毫无娇气的性格，过得潇洒滋润，对于各种环境威胁都不畏惧。于是它有了一个非常接地气的名字：" 死不了 "。