1978年春节，我结婚也是在这里的小屋。没有任何仪式，只是把几位朋友请到家里聚聚，我依然做了这两道拿手菜，外加一瓶在街上新买的味美思酒。这种酒，是在葡萄酒里加进了一些中草药，味道独特；更主要是“味美思”这个名字，一眼打动了我。
最难忘的一次聚会，是1982年夏天，我大学毕业，专程回北大荒，重返曾经插队的大兴岛二队。因我是第一个返城后回北大荒的知青，队上的老乡非常热情，特地杀了一头猪，豪情款待。酒酣耳热之际，找来一台台式录音机，每一位老乡对着录音机说了几句话，让我带回北京给朋友们听。回到北京，请朋友们来我家，还是在这个小屋，还是在这个小院，还是做了我拿手的这两道菜，就着从北大荒带回来的60度的北大荒酒，听着从北大荒带回来的这盘磁带的录音，酒喝多，话说多，直到深夜依依不舍散去。

文章插图
送大家走出小院，望着他们骑着自行车迤逦远去的背影……真的很难忘。那一夜，星星很亮，很密，奶黄色的月亮，如一轮明晃晃的纸灯笼，高悬在瓦蓝色的夜空，是我在洋桥住过的近八年时光里最难忘的夜晚。
前些日子读梁晓声的长篇小说《人世间》，里面也提到了聚会。小说从1972年逐年写到2016年，他们的聚会便也从1972年到2016年。这中间四十年来，每年大年初三在小说主人公周秉义家破旧低矮土坯房的聚会中，彰显了普通百姓赖以支撑贫苦生活相濡以沫的友情。快到小说的结尾，2015年大年初三周家的聚会，没有了原先的风光。尽管小说里的人物已经搬进了新楼，但曾经亲密无间的那些朋友发生了变化，有的死亡，有的疏远，有的隔膜，下一代更是各忙各的，不再稀罕旧日曾经梦一般的聚会。来的有限的人们，在丰盛的年饭面前，一个说自己这高，一个说自己那高，得节食，得减肥，让聚会变得寡趣少味。曾经在贫寒日子里那样让人向往的聚会，无可奈何地和小说一起走到了尾声。
2016年的大年初三，周家的聚会彻底结束，梁晓声只用了一句话写了这最后的聚会：“2016年春，周家没有朋友们相聚，聚不聚大家都不以为意。”不动声色轻描淡写的这一笔，却让我的心里为之一动，怅然良久。四十余年已经形成习惯磨成老茧的聚会无疾而终，曾经那样热衷、那样期盼、那样热闹、那样酒热心跳、那样掏心掏肺的聚会，已经让大家“不以为意”。
我想起在洋桥我家小屋的聚会。1975年到1983年，将近八年时间的聚会，也到此画上了句号，比周家四十年的聚会要短得多。
当年，大家下班后，骑着自行车，从北京各个角落奔到我家，蒜瓣一样，围着台式录音机听录音的情景，恍若隔世。
如今，很多人自己开着小汽车，没有小汽车，也可以打的或网约专车，但很难再有这样的情景了。几番离合，便成迟暮。

文章插图
如今，西餐厅，北京再不只是莫斯科餐厅一家，西餐也不再那样稀罕，沙拉酱品种繁多，不再需用热油浇蛋黄土法炮制，烤苹果更是贻笑大方。也就是1983年初从搬离洋桥起，这样的聚会渐次稀少直至彻底消失，大家再聚会，会到饭店里去了。我的武功尽废，那两道手艺再也没有露脸的机会。
记得搬家的那天，朋友开着一辆大卡车帮我搬家。因房子要留给弟弟一家住，而他们还在青海柴达木，一时还没有回京，洋桥小屋，便荒芜了一阵子。但家具等一些东西还在。夏天，我回去取一些旧物，推开栅栏门，居然发现小院长满一人多高的蒿草，恍惚走进北大荒的荒草地一般。后来，一个朋友结婚无房，暂时借住这里，大概嫌放在屋角的一个破旧铁皮箱子碍事，便把它搬到小院里。后来，我发现铁皮箱子的时候，由于雨水的浸泡，它已经沤烂。箱子里装的没有什么值钱的东西，是我中学时代和在北大荒写的几本日记，还有回北京后写的一部长篇小说，厚厚一摞一千多页的稿纸，连魂儿都不在了。