180岁的雷诺阿,恰如生活中的“那点甜”( 二 )
原因在于,除了更为程式化的女性裸体表现之外,对肉体的诠释让我想到了部分鲁本斯的裸女(虽然他受鲁本斯的影响乃是不争的事实)。加之他还深受洛可可巨匠弗拉戈纳尔甜美的色彩影响,就相当于将鲁本斯“油腻”的肉体结合了弗拉戈纳尔“甜腻”的色调——那感觉,就像是糖吃多齁住了。过于注重表象的美感,也会让观者觉得腻。
是我不爱雷诺阿了吗?并不是。时过境迁,他的画并没变,是我变了。
前文毛姆的那段名言,其实阐明了一个问题。我们总说逛博物馆和美术馆看名作,有常看常新之感,其实画还是那些画,但这次迈进馆内的我们却不是上次的自己,因为在这期间我们又拥有了更多全新的经历、收获了更多知识。我们在进步,画作也因此被赋予了更多专属于我们个人的衍生信息。名作常看常新的基础,实则源于我们自身的成长。
不过,我所摘录的那段毛姆金句其实是有局限性的——其适用范围仅在于印象派之前的西方绘画。印象派的出现之所以掀起轩然大波,因为画作抛弃了禁锢守旧的学院派历史画传统。印象派画家们沿袭了以库尔贝为首的写实主义方向,从描绘虚构的历史神话故事转而聚焦身边真实的日常城市生活,从严格注重线条的写实风格转向捕捉室外变幻莫测的光影风景。就西方美术史而言,印象派是西方学院派发展到瓶颈后萌生的必然产物,无疑代表着视觉语言上的颠覆性发展。
但从另一个角度来看,印象派的诞生实则拉低了人们观画的门槛。从文艺复兴时期到十九世纪上半叶,最被赞助人和学院派推崇的历史画由于浓缩了大量史料、寓言和隐喻而需要观者拥有很强的知识素养。王室贵族买画养画家,表象是炫耀权利地位,实则是执政者炫耀素质和修养。同样,想要成为出众的历史画家,则必须熟读史书名著,并将书中内容和情节桥段以个人解读巧妙地跃然纸上,方可显示其出众的修养。鉴于历史画从构思到表达的繁复性,以及对观者“读懂画”的基础素质要求,其难以撼动的地位持续了数个世纪,直至印象派的出现。然而无论是莫奈的睡莲、雷诺阿的女人、西斯莱的风景、德加的芭蕾……这些印象派巨匠作品的本质都是生活中的表象美;是那些不需要任何知识背景,人人皆能看懂的视觉美。这份低门槛的感官美令世人欲罢不能,让拍卖价格居高不下,其根本原因还是源于每个人都能看懂美景美女、一花一草之美。
【180岁的雷诺阿,恰如生活中的“那点甜”】话说到这,对印象派艺术的客观点评并不影响我仍旧是其拥趸,也依旧喜爱雷诺阿的画。毛姆的话加上近十年来对西画的深入研究,让我在主观喜爱之外能够客观地分辨优劣长短,这是属于个人成长的改变,而非审美的转变。就像美女见多了审美疲劳,甜品吃多了会腻一样,赏画也需要在感官愉悦之后寻求更多精神层面的养分和思考。尽管如此,诞辰180年的雷诺阿,永远都会是我艺术生活中的那点甜。正如每天清晨一杯无糖Espresso下肚已成习惯,但每到冬季依然会垂涎太妃榛果拿铁一样。苦的吃多了,会特别期盼那一点甜,亦如人生。
