中国新闻周刊@全国唯一援鄂急救转运队的45日：救护车“压”患者，队员来不及换防护服

3月20日上午，一支转运了2525名患者的特殊队伍正式撤离武汉。队员们在武汉疾控中心门前合影、唱歌、拥抱，仿佛那些曾切实经历过的苦难，将就此尘封。

本文插图
组织援鄂医疗救援转运队的指令是在2月4日晚8点传到河南省急救中心的。
那是一则不断加码的指令，需备物资的天数， 6小时内翻了3倍。各急救站来不及筹备，只能连夜征用其它出诊车上的物资， A车队22个N95口罩、B车队6套防护服……200多套有零有整地堆起来，总算达到指令要求的“最多备10天” 。
谁知一待就是45日。路况不熟、物资不够，作为全国唯一一支援鄂医疗救援转运队，他们没有任何经验可以借鉴。 81名急救员和21台车（救护车是19台、指挥车1台、物资车1台）穿梭在武汉街头巷尾，路上熟悉的元素只有响个不停的警笛声。
收了没？收了没？
【中国新闻周刊@全国唯一援鄂急救转运队的45日：救护车“压”患者，队员来不及换防护服】转运队的前期准备工作是十分顺畅的：2月5日下午到达武汉，晚上和武汉急救队交接组队（武汉10辆转运急救车，河南18辆转运急救车）；2月6日凌晨4点在酒店内完成院感培训，上午领任务，下午2点投入工作。
可救援现场的问题远不止“人生地不熟”那么简单。
信息不通畅，医院没有床，现场经常出现救护车里“压”患者的情况。车队转运的第一个患者曾在协和医院门口停了近6个小时，形势严峻时，一家医院门口能同时滞留六七辆载着患者的救护车。
指挥部的人一样干等着。河南援鄂医疗救援转运队副总指挥燕重远今年46岁了。过去几十年里，他曾是一名120急救员，还参加过汶川救灾等多项重大救援工作。这一次，他负责转运车队的具体调度。

本文插图
他告诉中国新闻周刊，自己曾看到很多报道救护车不及时转运患者的新闻，他无法反驳，也变不出空床位，只能一遍遍打电话问队员：收了没？收了没？
患者之外，让他担忧不已的，还有工作内容大大超过日常范围的一线急救员。漫长的等待中，患者上厕所、氧气吸光等状况都由急救员处理。金银潭医院、红十字会医院等重点院区的医护人员没空接患者，要由急救员将其送到具体楼层。
问题是，为了省防护服，很多急救车根本没达到每车4人的标准配置。于是，医院里会出现一个急救员歪歪扭扭地推着患者，边导航边问路寻找病区的场景。
为搬运患者长期走动的过程中，有的急救员N95口罩被汗浸湿了，有的防护服被刮破、鞋套全部撕开。现实条件不允许第一时间更换，更满足不了一车一换，急救员心知肚明，便冒着感染病毒的风险继续工作。
“刚来时想到了困难，但没想到这么困难。不瞒你说，我们第一天出诊，至少有3个队员尿裤子。 ”3月20日的撤离现场，他望着不远处正笑着合照的队员哭着说：“都是成年人，确实不容易。 ”
从轻症到重症
30岁的急救员王京春清晰地记得2月4日晚10点收到的医院通知——有事。当时，他还以为是之前“请战”在河南一线防疫的事有了着落，直到凌晨2点具体通知下达，他才知道，自己要去武汉了。
转运队初期的工作以转运轻症病人为主， “应收尽收”政策要求下，患者数量多到一车坐4、5个。王京春性子急，遇见医院床满不收患者的情况会特别焦躁， “因为一点小事，莫名其妙地跟谁都能发起火来” 。
同一时间的燕重远正忙着和总指挥调整策略。小到给急救员手机缠保鲜膜、买纸尿裤，大到早操查车、分救护梯队，每一项都要立刻推进。直至2月下旬武汉物资情况缓和，整个转运队的紧绷状态才有所缓解。