你手机里最舍不得删的那张照片有什么故事? 这张照片我于2015年8月在北京拍摄。照

这张照片我于2015年8月在北京拍摄。照片上的辅警名叫何山，他的师父是原海淀分局恩济庄派出所的社区民警，名叫高宝来，当时已经因为肺癌去世。
2015年6月，我和其他几名同事在单位的组织下去学习和宣传高宝来的事迹。当时我还觉得奇怪，之前从没听说过这个老民警，更别提什么功勋伟绩了。后来我才知道，高宝来生前是一个几近退休，负责社区的片儿警。而且他的社区还算挺安定的，根本不算是什么“疑难杂片儿”，所以我和同事们都很困惑。
他的“片儿”里有一所小学，学校里的老师和同学们都认识这个老警察。当时安排我们和这所学校里的老师做交流，老师一提到他，没说两句话就泣不成声。
原来高宝来做的最牛逼的一件事，就是在学校门口“拉车门”。他每天早上都在第一个学生来到学校之前就站在校门口，等着家长的车开过来。因为早高峰学校门口根本没地方停车，再加上汽车一般都上了儿童锁，所以一旦有家长在路中间踩了刹车卸孩子，势必造成整条街的拥堵。他就瞄着家长们的车，看到哪辆车要停靠，就赶紧跑过去拉车门，护送孩子下车，保证孩子的安全和整条街的畅通。
一开始家长们特别不适应，看老高大步跑过来吓一跳，再看他二话不说直接拉车门，都气不打一处来：您这是干嘛啊火急火燎的？
时间一长，家长们觉得他这招真是妙，不仅节省了时间避免了后车催促，孩子跟着他过马路进校门也更让人放心。于是家长们开车都远远地找他，专门停在老高身边。整个学校门口的秩序就因为他一个人的前跑后颠，而显得井然了。
从拉了第一个车门开始，他这一干就是好几年。有人帮他统计过，一早上他至少要拉车门上百次，有时候下雨下雪，他就撑着一把大黑伞，把孩子单手从后座上抱下来。有个孩子因为体育课摔了腿，一只靠拄拐，他就每次把孩子抱下车，背到校门口，直到几个月后孩子的腿痊愈。
大家都亲切地叫他“学校门口的高爷爷”。
后来他被查出肺癌晚期，2015年5月去世之后，灵车经过学校，整个学校的师生抱着挽联站在学校门口，送他最后一程。
他的徒弟何山在跟我们说这些的时候，几度泣不成声。在一次去别的分局宣传老高的事迹之后，何山背起了师父老高曾经护送过的孩子，俩人露出了开心的笑。

■来自的网友回复

这是我确诊恶性肿瘤之后，在北京住院，因为手上有那种置管没办法梳头，这是我记忆中我爸第一次为我梳头，我爸是农民，手指很粗还有厚厚的老茧，他给我梳头的时候我都感觉到他的笨拙那段时间他真的太辛苦了，瘦了很多，那是他这辈子第一次去北京，我却没能带他去逛逛故宫，没能带他去长城看看，只能陪我住院，晚上睡觉没有床位，就租那种行军床，怕我晚上发烧难受，都不敢睡实，经常要起来看看我有没有发烧，早上很早就要起来去给我买早饭，因为药物作用，不爱吃饭，他就变着花样的哄我吃饭他是一个很坚强的人，我从未见过他落泪，那次在北京是我第一次见他哭，因为我，无助的像个孩子，他一遍一遍告诉我，没事，咱们治，多少钱都治，我闺女这么坚强，肯定能治好……感觉自己泪点都变低了呢，写着写着就想哭呢，我爸给我拍这张照片我还有很多头发呢……我也不知道自己还能陪他多少年，也不知道还有没有机会带他去看看故宫，去看看长城……以前不懂，现在才知道有些东西真的很奢侈。

真的很感谢评论区里为我加油鼓劲的每一个人，谢谢你们，我会加油的，我还有很多事情没有完成，不会让自己留下遗憾的，没办法每一个人都回复，就在这里和大家说一声谢谢了，真的很感谢。
■来自的网友回复

11年年三十，万家灯火，我们一家三口守在炮摊，看远方别人家的烟花。我爸我妈卖了十二年的烟花爆竹供我，一直到16年我研究生毕业才不卖了，这一年我爸53岁，我妈51岁。对于年幼的我来说，每年最不喜欢过春节，而对于长大一点的我来说，春节的冬天真的太冷了。而他们一站12年。
■来自的网友回复
2015年，9月1日
复读一年，考上了北京的211。家中的升学宴上，高兴的爸妈。
那天母亲生日，我们正在将蛋糕摆上桌子，生平第一次这样过生日的母亲摸着后背略显羞涩；父亲苦尽甘来，操持着那一天的升学宴，看着儿女端上蛋糕，也随着一起鼓掌唱起了生日歌。
我爱我的父母，爱他们的付出，爱他们无私的爱。作出复读的决定很难，复读的那一年也很难，母亲生平第一次随父亲外出打工，缓解家中的经济压力，也为了减少给我的压力。
更多的故事，在我写的很多篇文字里。
希望自己永远不会忘记。
即将大二，应该回去复读吗？

-----------------------------分------割------线------------------------
众多关注，感谢感恩；生活继续，大家好运。
本人现在大三，正在备战司考考试与研究生考试；复习起来，众多消息也就难以回了。
来日如有机会，我会好好回复每一位的祝福语支持。
如今一人在北京读书，姐姐于2016年大一寒假时结婚，2017年大二寒假时生下外甥女，今年寒假，外甥女已经呀呀学语，会叫“舅舅”了。
母亲在乡，找到一份工作，偶能去看外孙女
父亲在外工作，仍是家中经济支柱。
每周都会给爸妈打电话，聊聊学校里的事儿、生活的境况、学习的进度
母亲会关照衣食冷暖，提醒添衣整洁
父亲则会一贯地鼓励，提醒保持清醒
无论怎样
生活中永远忘不了她们的寄托与希望
而我
也会努力过好自己的生活努力地向前
——2018年5月15日
感谢所有好心人的鼓励与支持
感谢亲友、师长的教诲与指导
如今，即将毕业
考研上岸，通过法考，9月将赴长沙国防科大求学。
些许收获，不敢自傲。

2019年考研初试成绩一年前，我根本不想到自己会这样结束四年、告别大学、告慰自己！
我不会想到，会这般幸运地有如此收获。
此刻心中有离别百味情绪，有手头几多杂事，有图书馆内经典永驻，有窗外绿树成荫夏日正好，而我能做的，就是依旧把握好每一天，做好规划，努力前行，将生活过得充实而有意义！
身边还有太多可谓优秀的人，身边也有许多不同特质与追求的人，我越来越发现并理解：这个世界充满着太多的选择与路径，每个人都会做出不同或相同的抉择，而踏上不同的道路，过上不同的生活，而我能做的，只有祝福，祝福他们健康幸福！
对于后来者，这条路上依旧是坎坷，前路会有光明，也会有晦暗，
而我只想说：“加油，不要放弃，相信你自己！你的付出终有回报！”
再见了！
——2019.5.31
转眼间，大学毕业，有人各奔天涯，有人继续战斗。
而我的读研时光，已过去五分之一。
身在疫区，疫情未消，解除隔离尚早，开学也是遥遥无期。
一个月间，因从武汉中转，最初略有惶恐，每日监测体温，对着诊疗方案自查，上网咨询，一番操作过来，正月十五已经过去。
若是没有疫情，那时已临近开学，学业上的准备应早已做好，逐渐回归学习状态；后来却因长久的苦闷，而荒废了不少时间，在家里随父亲收拾后院，逃避了许多网上之事与学业。
上一周已逐渐恢复状态，既是对居家隔离的习惯，也是对自我的反思自省。
之所以想到今天再写点东西，是因为想起了四年前，在我的大学升学宴上，我与亲朋好友们给母亲度过了她的53岁生日；
而今天，是父亲57岁的生日。
昨日晚上，她给身在远方的婆婆打了一个电话，说是在生日之前感谢母亲将她带到这个世界，虽然只抚养了三年，但仍有生育之恩。
今天一早，起来煮面疙瘩时，我拿出了仅剩的一点面条，煮给了父亲，说过生日，吃点长寿面吧。
姐姐和妈妈在上午都打来了电话，姐姐昨日就在微信上提醒了我，而我也提前准备好了。
想起父亲今天所发的朋友圈，年岁越大，感慨越多，有时无法与我与人言说的体会，他都发到了朋友圈。
想到父亲小时所受之苦，我所经历之事有时真的不值一提。
【你手机里最舍不得删的那张照片有什么故事?】 爸说，这是自你生下来后，我俩在一起最长的时间了！这一段时间，有你弄饭，我也轻松了不少。
我说，爸，好好保重身体，以后还有更好的日子。

爸，生日快乐！
——2020.2.25
■来自的网友回复

妈妈临走前一晚，想举起手来摸我脸，都无力。我握着她的手，摸到我，那一刻，她说了一个字“要乖。”到第二天，一个阳光明媚的午后她心脏停止跳动为止，期间没有说一句话。不想说了，回忆太痛苦，妈妈离开的第25天。
■来自的网友回复

当时是高一还是高二的运动会，我摔着腿了，裤子也破了，他就直接把我裤子小腿那给撕了，然后给我擦药..... 满满的回忆。好激动....第一次回答这么多赞...没想到这个回答竟然会引起这么多共鸣。大概这就是青春气息的魅力吧......
■来自的网友回复

前些日子，李敖去世了。
我把人民日报公号的推送发给爸爸，他捶胸顿足：可惜了，多好一个人，但他孩子争气，能接他的班。下一个应该是施明德了，他也有癌。
今年上刘公岛，刚登岛他就问我：你快查查，马英九送给咱的山羊和梅花鹿在哪？
一介武夫对祖国统一有多执着？
印象里从陈水扁执政那时，他就拉着我每晚八点半准时坐在电视前，急切地将台切到中央四套等待着节目《海峡两岸》。还不忘夸上一句，李红（其中一个主持人）“真好看，就像你妈妈年轻的时候”。
军休所的老干部们围一团侃大山，有他的地方必谈台海局势，“那年要是有一支强大的海军，还至于畏手畏脚的吗？”
我想买台电脑，他大手一挥，买，挑好的买，技术兵种对祖国统一有大用处（然后我拿着打星际去了_(:з」∠)_）。
08年两岸三通，他欣喜地订了票，去台北走上一圈。
他聋了，在那个防护装备概念还未萌芽的年代，枪声把他耳朵摧残的不像样子。他在楼下打个电话，妈妈就向我抱怨：楼上的人都能听见他说的啥！进而嘟囔一句：这又能怪谁呢……
他眼睛花了，他换掉了一百五十度的老花镜，偷偷配了一副两百的。他怕我担心，故意配了与原来那副一模一样的。每次给他换手机，都提前把字号调到最大。
他身子不如以前那么健壮了，但总不忘在我秀肌肉的时候笑骂一句：得瑟个球，老子当年一个能打你俩。在那个装备还没现代化的年代，老兵们竭尽全力推高个人身体素质以及单兵战斗素养的天花板。
他也很爱怀旧，所以家里的DVD一直没丢，把历届大阅兵翻来回顾，最喜欢的还是那场世纪大阅兵。也经常把爷爷那些奖章拿出来炫耀“看，爸爸的爸爸的”，他最珍重的是那枚“纪念中国抗日战争胜利60周年纪念章”，因为那是05年，爷爷去世的那一年。