你写过或听过哪些关于人性的故事?( 二 )


柳絮脸上的肌肉不抽搐了,面皮冰凉冰凉。她听见呼吸声,不是自己的。柳絮拼命地让自己镇定,害怕眼球会情不自禁地动起来,那样隔着眼皮是能看出来的。
想点别的想点别的。想文秀娟站在阳光里,健朗地微笑时的模样;想她热心地跑前跑后,张罗着帮自己换寝室的摸样。这张下铺,就是她用不容拒绝的语气让出来的,而一贯唯唯喏喏的自己居然就接受了。这样一个散发着暖暖光芒的人,有什么好害怕的呢?
一根头发无声地脱落,掉在柳絮脸上,从左边面颊横挂过嘴唇。柳絮的鼻息喷在这根长发上,它颤了颤,随后被两根手指捏住末梢拎起。风从嘴唇里吹出来,头发就不见了。
柳絮已经僵住了。不要尖叫,不要发抖,不要。
她当然知道那是什么——褐色的细弱的枯发。柳絮近来时常看见文秀娟在早晨梳完头,花很长时间把缠绕在梳齿上的落发去掉,而几个月前,那头发还是乌黑光亮的。伴随着头发一起干枯下来的是她整个人,当然,这说的是感觉,实际上,文秀娟近来还胖了些……或者说,是浮肿。文秀娟不如从前那么漂亮了,她的身体像在某处戳开了个小孔,精气神被一点一滴地放掉。
柳絮闭着眼睛,黑暗里浮现出文秀娟的形象,五官扭曲,面孔肿胀,头发一根根地往下掉。别这么想朋友,她骂自己。恐惧终于退潮了。
床帐被重新拉起,比起其他人,文秀娟在柳絮床前待的时间最短,只一分多钟。床架轻摇,文秀娟爬回了自己的床铺。
凌晨 2 点 35 分,柳絮终于熬不住,起身上了厕所。回来的时候,她把虚掩的门轻轻关上,向文秀娟的床铺望了一眼。床帐拉得很好,几乎没有缝。
柳絮顺着酒精气味,扶着墙慢慢蹲下,把脸凑近垃圾筒。借着顶上从毛玻璃透进来的光,瞧见了垃圾桶里的那块棉花。气味还有另一个来源,柜子的上三格是敞开的,第一格里有七个杯子。其中属于文秀娟的那一个,在三十五分钟前,被酒精棉花从里到外,仔细地擦了一遍。
柳絮回到床铺,弯腰爬进去,拉严床帐。十分钟后,她翻了个身,
四十分钟后,她又翻了个身。
先前那些是梦吗?某一刻她想,还是现在是梦?
她保持着这样的状态,恍恍惚惚,直至天亮。拉开床帐时,她瞧见了左手掌沿的白色墙灰。
晨光中,文秀娟坐在窗口长桌边看书,微笑着问早。门边的垃圾桶已经倒过了。
二藏了许多尸体的解剖教学楼前面长了一片飘有许多诡异传说的松树林,到了夜深时,便有黑影从原本无人的松树林深处走出来。
那是翻墙的学生。围着学校的赤峰路和四平路上有排成长溜开到凌晨的小吃摊子,小馄饨、烧烤或西北刀削面,都是好味道。所以过了晚上 12 点,这片林子就成了一条越界的通路,只是很多人说哪来那么多半夜翻墙的,言下之意,那些从松树林里走出的黑影,只有一部分是学生。
不过见惯了各种器官和骨骼的医学院学生们阳气旺盛,一边传着鬼故事,一边在小树林里幽会——当然并不待到太晚,两不耽误,别有情趣。
太阳微暖,风冷。文秀娟穿着杏色的绒线外套,手揣在衣兜里,沿着林子往解剖楼走,步伐不紧不慢。她脸色苍白,但背挺得很直,所以并不显得特别病弱,反有种坚定的美。她的长发用箍拢在脑后,鬓角一缕散发被风吹起,滑过并肩而行的柳絮脸颊。柳絮一激灵,记起了昨夜掉在脸上的头发。
遇见认识的师生,文秀娟便微笑着轻轻点头,分寸掌握得刚刚好,既不会失礼,也不过分殷勤。真大方,柳絮心里想。她学不来,和不太熟的人打招呼总是紧张,会说出笨拙的话,对比文秀娟,她觉得自己活脱脱是只丑小鸭。这就是所谓的贵族气质吗?都说三代才出贵族,自己是赶不及了。
更让人钦佩的,是文秀娟一贯的节俭。她甚至做药试挣生活费,活像个贫困生。听说军训时有天她家有急事,黑色红旗小轿车开到营区门口,制服司机弯腰为她拉开门,那一刻不知多少人大吃一惊。
富并守德,这才是贵族,柳絮想。
发丝再一次拂在脸上,她忍不住瞟了眼文秀娟的侧脸,那本该是一弯优美的曲线,现在某些地方却开始有了怪异的起伏,头发也发黄起毛。
柳絮陡地心疼起来。
「你真的没事吧?」她突然问同伴。
「没事啊。」文秀娟转头,对柳絮微笑。
柳絮反而尴尬起来,于是她拿出寻呼机,看着天气预报说:「哟,下午要下雨呢。」
嗯,文秀娟应着,忽然脚步一错,拐到了路的另一边。原来的行进路线上,有一只流浪的京巴狗。松树林附近有好几只流浪犬,有的是学生愿意喂它们,一只只都胖墩墩的。
「你怕狗?」
「嗯,从前被咬过。」说着,文秀娟加快了步伐。
快到解剖楼的时候,文秀娟让柳絮先进去,自己一会儿就来。柳絮应了一声,心里奇怪她这时候会去哪里。
福尔马林的味道充斥了整幢解剖楼。
第一次进来的时候柳絮很不习惯,现在好多了。委培班的解剖教室在二楼,里面躺着六具尸体。作为特殊的委培班,拥有和普通临床系学生不同的教学资源,比如两人一具尸体而不是四人一具,又比如拥有专用的自习教室,如能顺利毕业,她们全都可以进入和生这所大医院。也有代价,整整一年的军训,以及第二年、第三年和第四年各一个的末位甄别名额。柳絮就是这个学期替补进来的,再往后甄别的话就只出不进了。
上学期被甄别掉的学生变得很有名——他跳楼了。
日光灯四个一组从天花板上吊下来,照着六张不锈钢解剖台。解剖台很大,尸体躺上去富裕出一大圈,旁边散放着待会儿要用到的小玩意,手术刀、镊子、剪刀、钳子。
尸体们的头部用黑色的厚塑料袋扎着,就是水产市场里装鱼的那种袋子。看不见脸,这样解剖起来,像是在处理材料,而不是人。可是柳絮的解剖台上,黑袋子被解下来了,露出死者的脸。柳絮看着这张缠扰了她好几天的脸,感觉反不如梦里那样糟糕。
「今天怎么样?」文秀娟问。她在课开始后一分钟才进来,这可从来没有过。而且柳絮觉得,她看起来并不如往常那样安宁。
「轻松点了。」柳絮回答。
第一堂解剖课的时候,柳絮面孔煞白、汗出如浆,攥着手术刀整个人从头抖到脚,连老师都奇怪就这副胆子居然选择学医。文秀娟说我来帮你好不好,然后把尸体头部的塑料袋解了下来,扶着她的手下了第一刀。柳絮明白这是暴露疗法,但还是吓到差点崩溃。咬牙撑到今天,进度落下了很多,但终归一点点好起来。作为优秀生补进委培班,如果因为解剖课过不去反成为第二个被甄别的人,她无法想象该怎么面对父亲,到时多半也只有跳楼这条路。
面前的尸体看起来完整,其实已经被切得七零八碎,尤其是右半边,从颈、胸、腹到手臂和大腿,都被一层层切开然后复位。左边是柳絮的,今天她该解剖胸部。
被福尔马林浸泡过的皮肤是棕色的,摸上去很韧,像皮包的表面。当然柳絮是戴着手套的,教解剖课的是个老教授,他建议说如果不介意,可以考虑不戴手套解剖,这样能感觉到血管和神经。
全班除了文秀娟,没有一个人接受这样的建议。
锋利的手术刀割下去。
很稳呀,文秀娟夸奖。柳絮左手揪住人皮的一角,右手的刀伸下去切开皮下组织,慢慢把整块皮掀开,露出金黄色的脂肪,一部分粘连在皮上,一部分还覆在灰黑色的胸大肌上。福尔马林的作用下所有的肌肉都是这个颜色,内脏的颜色则更深一些。
「接下去把脂肪分离掉。」文秀娟说。每具尸体的两个学生都是这么配合的,一个人动手,另一个人比对着教科书指导。文秀娟没看教科书,她早已做完这部分的解剖,很熟悉了。
「然后是胸大肌,看到附着点了吗,对,把它们剪开。」
剪开之后,露出胸小肌,再剪开,看见了肋骨。柳絮拿起钳子,夹住靠近根部的地方,用力。
使用 App 查看完整内容目前,该付费内容的完整版仅支持在 App 中查看
??App 内查看
■来自的网友回复
突然想说我婆婆,一个六十多岁的平凡老太,每天要帮我带小孩做家务煮饭忙忙碌碌,有次晚饭后我看她拿出干净的袋子把剩饭和剩下的肉菜装起来,看我纳闷,她对我解释说,最近每天去市场买菜时,经常看到有个精神有问题的流浪汉在小区门口的垃圾桶翻东西吃,婆婆下楼时就把剩饭菜装袋子里挂在旁边的树杈上,买菜回来时经常能见到他蹲在那里吃,吃得一脸陶醉,有时还看他露出笑容,心里就很暖。有这样的婆婆我也感觉到很暖!
■来自的网友回复
突然想起一件事,昨天下雪特别冷,我和朋友走到公园大桥,正好看见一个卖红薯的大叔,他把红薯剥好,送到一个乞讨的老人那里,那个老人手不能动也说不清话,但是看他的神情都快哭了,两个人都为生计所迫,却在冷冷的冬日温暖着彼此。当那种难以名状的感动离你越来越远时一件小事便足以弥补。
■来自的网友回复
你写过或听过哪些关于人性的故事?
上面这张照片,曾经在网络上刷屏,不少人也在朋友圈看到过。
那时不知道照片背后的故事,只是感叹医生辛苦。
直到前一阵看见这条841万人观看、4万多人点赞的微博热搜,才了解照片背后的人和事。
你写过或听过哪些关于人性的故事?
看过只想到两个字,震撼。
我今天想把这个故事,分享给大家。
这是2013年5月,在做完一台5小时的手术后,照片中的医生在两把小板凳支起来的“床”上瘫睡过去。
你写过或听过哪些关于人性的故事?
他说自己是“小医生”,可他的病人叫他“梁博”,“梁博士”。
他一次次突破“手术禁区”,为了给患者凑钱问过一家又一家企业,医好了2000多条生命,挽救无数个家庭。
这位医生,叫梁益建。
1
“如果不闯,每个人都不做,
他们就永远没希望了!”
2008年,梁益建在成都市第三人民医院,遇到了改变他一生的“对手”——一个12岁的小姑娘小黎。
就是图片中这个女孩。
你写过或听过哪些关于人性的故事?
12岁女孩因脊柱变形压迫,肺功能衰竭,要靠吸氧生活 /《面对面》12岁,极重度畸形,脊柱弯曲超过130度,肺功能衰竭,无法自主呼吸。
手术可以做,但“不是死就是瘫痪,死亡的可能性非常大。”
小黎的爸妈跑遍全国各大医院,没人敢收。
因为一旦发生不幸,医生逃不了责任。
谁会赌上职业前途,挑战国际公认的“手术禁区”。
眼看着女儿的病情越拖越重,一天天被逼向生命终点,实在走投无路的小黎父母找到了梁益建。
梁益建也犯难,如果手术失败了怎么办?
“假如她父亲这个时候要告我,我是没有办法的。随便拿一本书出来,这都是禁忌症。”
可小黎父母不愿放过一星半点儿的“希望”。
你写过或听过哪些关于人性的故事?
女孩父母对梁益建说,“不论什么结果,我们都不怪你!”
绝望之中,父母俩甚至这样宽慰梁益建,也宽慰自己:
“即便是我们女儿死了,你们至少也可以总结一些经验,以后的小孩可能有更多的机会活下来。”
面对女孩的强烈的求生欲和父母的极大信任,梁益建拼了。
你写过或听过哪些关于人性的故事?
“如果不闯,每个人都不做,他们就永远没希望了!” / 《2016年度感动中国人物颁奖典礼》禁区手术里,“治愈率”是谈不上的。
要问胜算有多大,梁益建坦白说,“没有”。
有的是什么?
“爱心,医生的责任,只是看到他们那一家人把那个女儿带回去,那个女儿即将要死亡的那种绝望的目光。”
梁益建很“狂妄”,他不想让女孩只是活下来,他要让她以后也能正常生活。
禁忌是死的,人是活的。
梁益建想出一个办法,把“不可能完成的大手术”,分解成一个又一个可以操作的小手术。
这样的治疗方案不仅疗程无法预计,也对医护人员提出了极高的要求。
“经常晚上两点钟可能去了,三点钟又去,甚至四点钟又去,随叫随到。”
为了应对病患随时可能出现的各种情况,梁益建干脆在医院对面的小区租了个房子,就是为了5分钟内能步行到手术室。
他没有私人生活,救命是他唯一的生活。
终于,8个多月的马拉松式手术后……
女孩脱胎换骨,重获新生。
这例手术,成为国内乃至世界上首例“突破教科书”的极重度畸形矫治禁区的手术。
你写过或听过哪些关于人性的故事?