身家一亿的有钱人，生活是怎么样的？( 十 ) 从小到大最铁的哥们

他们经历这些事情的时候，我都还没出生。爸爸应该是在面粉厂做事，在砖窑烧砖，帮村里修路，直到我有记忆，我爸爸就一直在办厂。我小时候，就趴在厂里的大铁门上，荡来荡去，悠悠的，哪有什么烦恼。
我妈妈说，办厂办了好多年，我爸没挣到钱，眼看家里没米没面的，真是吃不饱饭。大概25年前，有一天我爸塞给了她十万现金，说这是他赚的钱，家里不用受苦了。我妈妈哪见过那么多钱啊，她都不知道该怎么办，把村里关系好的一个小媳妇儿还叫到我家里去看那些钱。我爸跟她说，就是打死他，不管他说什么，这钱都放我妈这里，不能拿走，养家用。然后钱还没暖热，没过几天钱又被我爸拿走了。我妈把这事儿也讲了好多遍。
我爸在外面没日没夜的奔波，我妈在家拼了命的操劳，管公婆，管孩子，收拾家里，还要去地里干活。干了很多很多年，爸爸的生意才开始有了起色。
后来爸爸买了第一辆私家车，桑塔纳2000。黑色的。
多年后，我们早就脱贫了，我妈从衣柜里拿出一个大包袱，打开包袱，里面是一条一条摆的整整齐齐的布条，我问她要这么多布条干什么呀？她说，当年爸爸闯事业，要是万一失败了，她还要留着这些布条给我和姐姐补衣服用呢。听完我们哈哈大笑，现在回想起来却是泪流满面，我妈妈下了多大的决心，不管是落魄，还是腾达，都跟定了我爸。我妈妈说小时候我们身上穿的衣服，都是她一件件手工做的。毛衣也是她一针一针织的。因为买不起呀，买一件毛衣和买毛线，当然是毛线便宜。晚上孩子们睡觉，她就在炕上织毛衣。织的可好，一点不比买的差。
我就是在这种艰苦朴素的家庭成长起来的，我父母早年的经历造就了他们的性格和生活方式。现在家中不再忍饥挨饿，用钱也方便，不受限制，也依然是很节省。
2017年妈妈突发脑梗，自此之后性情发生了重大转变，她每天都快乐不起来，她脑受损后，想到的就是年轻时候的苦日子，无法释怀，沉浸在悲痛之中。我们让心理医生假扮成普通朋友和我妈妈交流，让她宽心，也都没起到太大作用。我爸爸和妈妈的生活，以及他们的财富都是无法复刻的，他们用血肉筑建了这一切。
这个世上也有很多比我父母经历还要苦的人，不幸的是他们最终还是没有拥有财富。在那些冬天冻裂皮肤的冷风里，我爸爸拉着两轮架子车，没有钱赚一直干活，只为家中老小，妈妈怀着孕去地里喷农药导致流产。今天的爸爸高人一等，妈妈受人尊敬，背后都是心酸和眼泪。
故事到此，就基本结束了，写完自己也哭了好几次。
会越来越好的。
■来自的网友回复
作为协和的一个医生，我也见过身家过亿的富翁。大家可能在家里人在医院治疗的时候会想象过，自己身家过亿的话，在医院会受到什么待遇。但是问题是钱人得了病，能不能得到更好的救治？我被太多人问过这个问题，但答案真是一言难尽。我只是想说：穷人得病，最怕的是没钱；富人得病，最怕是太相信钱。我举个例子——国疗病房。有钱人看病，几乎绕不开这儿，这里某些治疗项目费用是普通病房的 20 倍。但我遇到过一个有钱人，条件非常好，却始终要儿子住在普通病房。这不是因为他抠门，而是因为他足够理智。他知道国疗病房是轮岗不分专科，那些普通病房的大夫，更了解自己的手底下的病人。多花钱，确实能享受好的医疗和服务。但再怎么有钱，在生死面前都很无力。所以我常常劝那些「土豪」，万一重病，不仅要自己理性，全家都得理性。否则出事了，可不是金钱能弥补的。有些人不信，我就会跟他们讲下面这个故事。那时我刚毕业，在血液科轮岗，就收治了一位富豪的妻子——为了让妻子能够配上骨髓，他自愿签下放弃所有财产的合同。更幸运的是，一般人找全相合配型的骨髓难如登天，富豪妻子一下子配上了两个。可这些看上去优越的条件，最终却没能挽救她的生命。亲历者：林大鼻事件时间：2009 年记录时间：2019 年 5 月
血液科办公室里陷入了长久的沉默。
时间一分一秒地流逝，我站在一旁，手里拿着骨髓配型检测报告，静静等待他们的决定。
两个男人坐在我对面，像是被点了穴般，不动，也不说话，甚至连表情都不曾变过。
就像在玩「谁先动谁就输了」的游戏一样。
在我身旁的，是病人的丈夫老甄。他率先沉不住气，「都解释清楚了，并不危险，否则怎么会有那么多陌生人还无偿捐献骨髓呢。」
「何况她是你们的亲姐妹。」老甄说完最后一句，稍显无力。
听到这句话，两个男人眨巴了一下眼睛。要不是看到这一幕，我简直要怀疑时间静止了。
此时此刻，处于风暴中心的病人林音，正躺在不远处的病房，丝毫不知道自己丈夫正在和兄弟们对峙。
挂在白墙上的时针不断走着，留给林音和老甄的时间不多了，我们医生给的生命预期，只剩下不到半年。
那是 2009 年，我刚毕业就被分配到血液科，只能干一些没有技术含量的工作。
比如，陪着没有希望的病人等待结果。
收治林音的第一天，她的老病历就摆在我的眼前，像大部头的牛津字典一样厚。病情越复杂、住院越久的病人，老病历就会越厚。
我心里有些畏惧，这就是主任口中「很简单」的病人吗？
我认命似地坐在桌前，一页一页仔细翻看：林音，四十多岁，从事科研工作，丈夫老甄在公司任职、女儿上大学。
病历里有张小小的证件照，上面是林音的鹅蛋脸，五官说不上多惊艳，但凑在一起却让人很舒服，有点像仕女画里的古典美人。我情不自禁地盯着照片，看了一眼，再看一眼。
这么一个好看的女人，却被确诊为「骨髓纤维化」。
这个病虽然不算恶性肿瘤，但同样危险。正常人的骨髓液在显微镜下，就像广告里拒绝「到碗里来」的巧克力豆，生机勃勃，想赶快到血管里开始全身旅行。
而林音的骨髓却是一片荒芜的沙漠，上面只有一点绿色的蕨类植物，艰难地维持着生机。如果说骨髓是人体的「造血工厂」，那现在她的工厂已经罢工了。
医院很快就给出了诊断，她必须要进入血液科进行住院治疗。
血液科，这 3 个字在普通人看来，只意味着简单的抽血化验。
但对于我，一个刚刚参加工作的菜鸟医生，这个科室的背后藏着一个让人绝望的白色监牢。
灰白色的墙壁，床单、被褥、病人的皮肤都连成苍白的一片。
因为化疗，病人头发大多稀疏零落甚至全部掉光，瘦削的脸上没有一丝表情，只剩一双双空洞的眼睛，茫然地望着自己的输液瓶，看着液体一滴一滴，流入血管。
随着病房门「吱呀」一声响，所有病人瞬间转过头来盯着我。我的心猛地一缩，差点忘了自己要来干什么。
如此多望向我的眼睛里，林音的眼神很不一样。
她总是温柔地看着我，视线对上，还会笑一笑。那是血液科病房里少有的、带有希望的眼睛。
当时的我不知道，眼前这个女人，会成为自己往后十年的行医生涯里，最放不下的病人。
林音住院的第二天，主治医生把老甄叫到办公室详谈，他妻子骨髓的造血功能几乎全数丧失。摆在这一家人面前的，只有一条路——
骨髓移植。
老甄坚决干脆，马上表示：「费用不是问题，怎么能治病就怎么来，花多少钱都行。」
但骨髓移植还真不是钱就能解决的问题，最关键的是要找到骨髓配型。
台湾首富郭台铭的弟弟得了血液病，专门买了一架私人飞机以便全世界看病，还把其所住医院的整个血液科病房都重新装修了一遍，可因为没有等到合适的配型，最终还是去世了。
老甄有点泄气，问怎样才能找到合适的骨髓？
首先可以在中华骨髓库进行登记，但这个方法无异于大海捞针，成功的几率很低。
第二个方法是动员所有亲属做配型。老甄马上表示自己和女儿囡囡可以去配型。
主治医生摆了摆手，示意他不要着急，「最理想的是双胞胎兄弟姐妹，如果没有双胞胎，普通兄弟姐妹的成功率也会更高。」
我之前在新闻里看到，有孩子得了白血病找不到合适的配型，父母救子心切会再生一个孩子。
老甄只低落了一瞬间，随后再抬起头的时候，他的眼睛里盈满了光，「林音有一个哥哥和一个弟弟！」
几天后，林音血液样本被送检了。接下来的两周内，这家人只剩下一件事儿——等待结果。
也是那段时间，我发现老甄这人有些异样。
他先是试探我，问骨髓能不能花高价买到，多少钱都行。然后又觉得医生加班太累，让我中午去附近的一个酒店休息，他会留一个房间。
那家酒店我知道，住一晚要一千多块钱，对一个危急关头的家庭来说，不是个小开销。
我觉得这人有些「虚」，那么高档的酒店，张口就来，是你家啊？
直到那天，我来到病房走廊，看见老甄穿一身老头衫和人字拖，站在一群西装革履的人中间。
那群经理模样的人端着电脑，紧盯老甄，听他不时提出一些意见。
后来才有护士告诉我，老甄提到的那个高档酒店，确实是他的产业之一。我试着回想过老甄这人，发现他在医院的种种表现，确实没一点儿有钱人的样子。
当初我看完病历，把老甄叫来问几个问题，没想到他对答如流，各种专业名词说得比我还顺溜，而且把妻子历次的用药都按照时间顺序，细致整理成一张大表。
我们医院不是没有富豪病人，只是他们一般请护工照看，根本不可能像老甄这样，花费如此多时间了解病情，还整天跟着病人寸步不离。
除了这些，老甄还异常在乎妻子的感受。随着林音的病情越来越重，他郑重对我们提出一个请求：「我爱人不清楚具体情况，还拜托您帮忙瞒一瞒。」
就这样，我根本猜不到，这个整天不上班，就顾着黏住老婆的人，原来是个身价上亿的富豪。
但在病症面前，金钱真不是万能的。老甄越来越心急，几次问我能不能高价购入骨髓。我只能不断安慰他，情况一定会出现转机。
等待的过程漫长而煎熬。
最后连林音都起疑了，问这次住院为什么要这么长时间？
我们与老甄统一口径，告诉林音这次把身体调理好，会换一种新的方案。但其实，我们担心配型不成功会打击她，没有告诉她等待骨髓配型的事。
林音半信半疑，但看到老甄对她坚定的点点头，没有再发问。
那段时间，老甄经常在妻子面前和医生笑着打招呼，只是到我这时，会默契地对视一眼。该在林音面前说什么话，我和他已经提前在病房外对好台词了。
天气好的时候，老甄会陪着爱人去楼下转一转，直到病房熄灯了才离开。
他们的女儿囡囡刚上大学，每到周末都会过来，那时病房要明显欢快一点。
此时老甄往往沉默不语，只是坐在一旁，望着妻子和女儿。他妻子被长时间的病痛改变了相貌，当初的鹅蛋脸日渐瘦削，成了瓜子脸。
难得的是，这种情况下她依旧在意打扮，画优雅的淡妆，显得很年轻。
再是她那一头浓密的短发，在整个血液科里都很罕见。之前有次输血，护士一眼就认出了林音，问她：「还不到下次化疗的时间呢，怎么这么快就回来了？」
林音苍白的脸上挤出笑容，自嘲道：「这次回来不是打化疗，是又要输血，我简直变成一只吸血鬼了！」
老甄只是陪在旁边，跟着笑一笑。
千盼万盼，骨髓配型的结果终于回来了。
今天老甄提前很久就到了，还换了件衬衫，显得比平时严肃郑重很多。他担心女儿年纪小，没让她来，自己一人坐在办公室，等待我们揭晓答案。
「中华骨髓库暂时没找到合适的配型。」
老甄手拿结果，没有说话，没有表情。过了半晌，他与我四目相对：「那我和囡囡呢？」
「都是半相合。」
老甄明显表情低沉，并没有询问我们什么叫半相合，显然是提前做了充分的功课，知道这并不是一个好消息。
「但是......」听到这两个字，老甄猛得抬起头，盯着我们。
一张报告单递到他手中，粗体字醒目地标示着——两个「全相合」结果。
使用 App 查看完整内容目前，该付费内容的完整版仅支持在 App 中查看
??App 内查看
■来自的网友回复
我想说一下我妈。
为什么说是我妈而不是我，是因为她去年从我外婆那继承了一笔很值钱的土地。
我外婆是地主的女儿，生活算很不错，但老一辈的台湾人重男轻女，财产传男不传女的很多，所以女孩都很认命，外曾祖父过世后，我外婆就拿了几万块钱（当时的几万块钱也很大），根本没想到要分财产的事。
一晃眼三四十年过去了......
我外婆因为嫁给外省人（我外婆是本省人），和家人闹翻，所以和兄弟姐妹几乎断了联系。
但我外公对她不好，在外头女人不断，回到家还要打她，为了面子她全忍了下来，从没想过回娘家。
后来四个孩子大了，她和我外公终于离婚，但孩子的事也没让她少操心过，人生唯一的幸福是没生过大病，进医院的次数一只手数得出来。
几年前她在浴室跌了一跤，突然就脑溢血，送到医院时人已昏迷，三天后就过世了。
一辈子就这样，因为嫁错了人，从小姐命成了蛤蟆命。
我们替她不值，她却总笑呵呵说，没嫁给你外公，哪会有你们？
我们几个孙子都很爱我外婆，尤其我哥，谁的话都不听，只听我外婆的，长大后也和我外婆住，有什么好吃好玩的第一个想到的一定是我外婆，我们都笑他们上辈子一定是情人。