微信·专稿∣李浩：孙颖的技术转向和《天物墟》的时间之问( 二 ) 晴山|余果|记录|日子

小说止于书稿完成，至于它能否出版发表和能否引发“反响”都留在了小说的言说之外，它让我们猜度。小说中，孙频不止一次地提出“元老师如果在大学”会如何如何，她其实暗暗地提示我们的大学和真正的大学精神的某种悖离，暗暗地提示知识和知识拥有的“有效性”的悖离——我们或多或少有一种对固有知识谱系的盲信和对非这一知识谱系中的知识的傲慢。不得不承认她所提及的这些我其实也感同身受，只是我还未能以“文学的”方式将它如此有效的说出来。而小说中，还有一处特别有意味的溢出：山下，有一个三十年前最穷的“岭底村”，偏僻穷苦，而现在已经变了模样，“这个村现在是阳关山上出大学生最多的一个村子，还有几个出国留学的，还出了好几个企业家。别的村的人只要下了山，一般就不会再回来了，他们村的人，在山下赚了钱还要回来修村里的老房子”——老元给出的解释是，他曾告诉这个村里的村民，他们都是鲜卑贵族的后裔，他们是为自己的身份自豪，而这自豪感更使得他们有了奋进的动力。这一“溢出”使小说的向度有了别样的丰富与丰厚。
毫无疑问《天物墟》是“虚构之物”，它不是真的，不是真实的发生和“看见”，就故事中人物的设置——四十多岁、毫无建树的男性的“我”——就能明显地看得出来，就“我”和父亲的关系就能明显地看得出来，然而孙频却用极为扎实、细密和可信的叙述弥补了虚构和真实之间的种种缝隙，她几乎“不遗余力”地把每一处的细节做实，让人既有“身临其境”之感又能“感同身受”，这也是我和我们必须对其称道的部分。所有的小说都要强化它的说服力，让我们对它的虚构“信以为真”，相信它是真的进而相信它所传达的是真的——这一基础性的小说技艺在许多作家那里其实是匮乏的、被忽略的，但孙频的设置却让我叹服。《天物墟》展示了孙频在小说写作中的多项才能，更重要的，则是她提出的时间问题、价值问题和生命意义的问题，它在“古老的器物”的映衬下变得更为彰显，紧迫。

文章插图
▲2021单月号-2《十月》
中篇小说
天物墟/005孙?频
寒风中的杨啸波/036叶兆言
天湖寺/092黎?晗
我的诺言伤筋动骨/196徐建宏
短篇小说
门和门和门和门/054韩东
牛?圈/106索南才让
散文
大河上下碎碎念/072邵丽
船娘/079苏沧桑
伟大的文学和伟大的数学/184韩小蕙
Azad、梭罗与豆田哲思/193王彬
春秋传
天与春秋/064李敬泽
新女性写作专辑·非虚构
非虚构写作与我们时代的女性劳动者（主持人语）/115张莉
雌蕊/117周晓枫
镜中颜尚朱/146塞壬
泰伊思：看美丽星辰如何陨落/154徐小斌
亲爱的“泥水妹”/157彤子
译界
赫列勃尼科夫诗选/217汪剑钊译
诗歌
一轮明月/222沉?河
第五级台阶/225王学芯
故事张家界/228胡丘陵
落叶的背面/231汤松波
悬崖歌/233刘年
柔软的花枝/235麦豆
诗三首/237张于荣
立冬辞/239余海岁
艺术
封面思清远［布面油彩］杨海峰
封二飞来的蝴蝶［布面油彩］李贵君
封三飘动的红丝巾［布面油彩］李贵君
封面设计赵平宇
篇名题字陈新文
【微信·专稿∣李浩：孙颖的技术转向和《天物墟》的时间之问】▼悦读