「肾上线」当尿毒症不可避免，肾友千万保护好这条“生命线”

这是北京大学第一医院腹透中心的一位患者真实经历，故事原型是一名42岁男性退伍军人。
从小到大，我从未进过医院，我妈说我壮得像头牛，要不我哪能在青海高原那气候恶劣的地方一呆就是25年！
可我怎么偏偏得了尿毒症，一定是老天爷跟我开的一个玩笑！我的战友们要听说了，一定会认为我被人恶作剧，打死都不会相信。
从1月前入职体检查出来这病，到躺在这张病床上，我的脑袋就没有一天属于我。不知道是血压高，还是被吓蒙了，还是什么别的毛病，我只觉得脑袋里一片混沌，完全不能正常思考。
刚才一个梳着齐刘海的小护士进来说，明天要给我做手术放腹透管，让我洗干净身体、喝通便药，排便，放松心情，睡个好觉。小护士声音很脆，干净利落，一副轻车熟路的模样。
门诊时杨医生让我看过其他病人的腹透管，从皮肤穿出来挂在身体上，像个钥匙链似得。我其实好想问，这腹透管怎么进肚子里的，又怎么穿出来的？手术听说是局麻，会不会很痛？
可当小护士问我有什么问题时，我想都不想就摇头了。大老爷们的，这点痛应该不算啥！哪好意思问东问西的。我生平最痛的一次，是在青海高原上修路时，和战友一起搬一块石头不小心砸伤了自己的脚。所幸脚保住了，但那个痛，毕生难忘，当时疼得我直喊娘！这手术应该不会那么痛吧？

本文插图
真是辗转难眠，我一宿都在想着手术的事情，第二天早上血压就飙升到180/120mmHg！这一天好漫长，早饭后又一直不让进食，我胃里搅翻着胃液，咕咚咕咚响个不停。好不容易捱到晚上八点，手术室才通知我上台。
两个穿着一身绿衣服的姑娘推着平车走进病房。我原本想说自己能走，不用她们推，可一看那个架势，竟然禁不住浑身发软，被她们连拖带拽到了平车上。
通往手术室的走廊寂静无比，除了平车轱辘的声音再无其他。我双眼紧盯天花板，头皮一阵阵发麻，拼命告诫自己不要胡思乱想，却还是抑制不住想逃离这一切的冲动。
整齐的手术间里布满各种仪器和医疗用品，我躺在了手术床上，苏护士迎上来七手八脚地忙乎了一阵，我发现自己瞬间变了样。前胸上贴着的电极片正在将我的心跳实时送达到一个电子屏幕上，鼻子里插着的吸氧管弄得我直想打喷嚏，双臂被适度地张开并固定着。
嘿，真奇怪，在这么恐怖的手术间里我却终于平静下来，心想，除了任人宰割我已别无选择了。
“怎么样，害怕吗？别怕痛，我会给你打多些麻药的。 ”
“你的胳膊是不是不太舒服，想挪动一下吗？你冷吗，一会儿消毒的时候会有些凉，不过盖上单子就不会冷了。 ”
这一连串的安慰和问候来自我的主刀董医生，她的声音不大，却坚定而自信，刹那间让我觉得踏实了许多。
手术开始了，一阵刺痛和麻胀感过去之后，我听到了各种金属器具清脆的碰撞声，电刀“吱吱”的声音，听到董医生在说：“嗯，这脂肪还比我估计的要厚点呢。 ”
腹透置管手术示意图▽

本文插图
“我是不是吃得太多了，很多油吧？”我饶有兴趣地问。没人回答我，董医生和她的助手默契地动作着。
“大夫，插上这根管后别人都能看出来吧，会不会行动不方便啊？哎呦，痛！”
“好，我再给你打点麻药啊！你微张开嘴平缓呼吸，肚子别绷劲！”
董医生嘱咐道。 “哎呦，不行，还是痛，我不做了行吗？”
“不做？你想开着肚子出去？我可没办法帮你装上拉链啊！”董医生开玩笑地说，一旁的苏护士也打趣到：“别，千万别！你坚持啊，男子汉怎么也得比刚才那老太太强吧？人家都平安无事呢。 ”