【 喻血轮|读《绮情楼杂记》,民国版的世说新语,蕴含怎样的时代情怀】作者:张家鸿
我以为,品读《绮情楼杂记》不必抱定求真求实的态度。作为一个喜读笔记体文章的读者,我无力也不想去辨别喻血轮笔下所涉人事之真假。原因有二,一者,我不想丢了闲读的惬意与雅兴;二者,即便是这段离我们相对较近的清末民国历史,其鱼龙混杂,其泥沙俱下,其瞬息万变,从来就是它自身的魅力所载。倘若为这一次阅读带上些许功利色彩的话,读者只消取走自己喜闻乐见之处即可。任何读者可以从中任意撷取,足可证明《绮情楼杂记》是一个内涵丰富外延宽广的文本。

文章插图
《绮情楼杂记》既不必当信史看,也无须全部当做小说家言。这本笔记体著作,既有真实的一面,也有虚构的成分,真真假假的互相交织渗透,让原本纷繁不已的历史愈发精彩纷呈。而乱世中人的种种作为与种种气度,或睥睨一切的任性妄为,或风雨中跋涉的忍辱负重,或理想征程中的矢志不渝,或寻常巷陌里的一咏三叹,或更多的无法言尽的人间百态与人生百味,这些林林总总的互相交织,互相映照,才构成了《绮情楼杂记》独有的神采。
既为“杂记”,则于人间世相无所不包,怪诞荒谬之事于书中所在多有。徐世昌就任大总统的日子里,“全国无日不在动乱中”。可是,即便如此,身居要职的徐却并不忙碌,“终日以写字作画自遣”。老而孤的徐,因喜欢孩童,书画之余,“则集若干儿童,游戏为乐”。这样的人,像极了邻居平易近人的老大爷,童心不泯之余,还有一定的艺术才能,足够孤寂晚景中的自娱自乐。历史的诡异与幽深竟至于此,往往令人匪夷所思。

文章插图
《世说新语》自从问世以来,代代不乏读得甘之如饴的痴迷者。有人读出疏狂,有人读出任性,有人读出无奈,有人读出悲凉。在文章体例与内容安排上与《世说新语》有着诸多相似的《绮情楼杂记》,就像端给饕餮者一顿关于从清末以来直至晚近的历史盛宴,正如喻血轮在自序中所言的,真是“光怪陆离,无所不有”。
而这本书给我带来的最深印象,是其中所蕴含的生命光芒。我愿意牢记这些不被大历史所铭记的一个个身影,一个个瞬间,让它们点燃我微末生命毅然前行的火把,即便被凄凄风雨无情地包围着,它依然熊熊燃烧。沈宝桢的夫人乃林则徐的次女林普晴,在太平天国起义军逼近广信时,她不仅出其细软首饰劳军誓死守城,而且修血书求救于饶廷选,词意恳切精诚动人。最后,在自我的坚守与饶廷选的帮助下,解了围城之危。这种勇气与果决,不独女子少有,单是七尺男儿中能有几个拥有?

文章插图
一手创办民生公司的卢作孚,至今不为后人所熟悉,更不必论其个人对抗战所做出的巨大贡献了。“迄七七事变发生时,民生公司已拥有大小轮船九十余艘,川中航权,几为其独占。此皆卢氏一手经营之成果,于抗战及复员,贡献极大!”这是个人的成就以及对国家中兴的贡献。“卢氏躯干矮小,而气魄宏大,虽一任交通部次长,毫无官僚气。每晨六时起床,深夜始息,勤若耐劳,历三四十年如一日。公司业务鼎盛,从无一钱入私囊,其家庭生活,与作穷教员时无少异。”这是卢作孚的性情与风度,品质与操守。在这样的评价面前,我们何必较真于是否每一个字皆有值得反复推敲的来源?

文章插图
罗文干曾任国民政府外交部长,部长每月有特别办公费三万元,无须报销。然而罗文干不轻易动用,交卸时竟将办公费九十余万元交还国库。其廉洁如此,是历任部长所不能做到的。革命诗人廖平子,既办报撰文,以诗歌小说蜚声于时。且在日军进占广州时,组织敢死队与之战,以械劣而败,拖家带口远走澳门,又自作诗文绘画,发行抗战半月刊《淹留》,自作自写,一人支撑一份刊物。喻血轮评之曰:“此种刻苦卓绝之精神,实古今中外所无。”蔡锷病逝于日本之后,当时的报纸追念蔡锷的功绩,认为蔡锷居首功,唐继尧次之。在云南人对此颇为不平的舆论氛围中,唐继尧说:“余与松坡夙共患难,誓同生死,蔡即是我,我即是蔡,蔡果然主动,我亦当然主动,我果然被动,蔡亦当然被动,一生一死,乃见交情。”英年早逝的蔡锷,若泉下有知,当何其欣慰。
- 杜运燮|《西南联大现代诗钞》:一本书,一所名校,一个诗派
- 墨戏|这一曲《墨戏》,或许只有她能写出来
- 欢团|晨读 | 欢团圆子
- 论文选|陆祖鹤书法论文选《书道之悟》出版
- 座谈会|《陈家镛传》北京首发 纪念中国湿法冶金学科奠基人诞辰百年
- 藏品|《只此青绿》推出行业首款数字藏品纪念票
- 叙述者|疼痛不是生活的全部
- 只此青绿|《只此青绿》推出行业首款数字藏品纪念票
- 新书掠影|读书 | 社会史
- 秋菊|青未了‖咏菊
