【爱历史】氢弹之父于敏与妻子玉芹：惟将终夜长开眼，报答平生未展眉( 二 )

文章图片
04
当1961年于敏投入氢弹研究后，长年累月的出差成了常态。每当玉芹问起于敏， “你做什么工作的，为何这么长时间不回家”时，于敏总是摇摇头，也不多说一句。玉芹理解夫君的苦衷，只能把一汪心事压在心底。家里的大事小情，从此落在她的肩上。
在老家，于敏老爸与叔叔各自成家后，两家一直在一起，从未分过家。于敏叔叔，曾任国民党后勤军官，解放后，未给安排工作。一大家子九口人，经济拮据。自于敏1951年调入近代物理研究所后，他就每月定期向老家寄款。结婚后，每月寄款的任务，又落在了玉芹肩上，这一寄就是27年。直到1978年，于敏老爸及叔叔过世后，才在堂弟的要求下，不再邮钱。一方面，可见于敏夫妇对老人的孝道与爱心，另一方面，也足见玉芹为于敏撑起的一片天。

文章图片
05
上世纪五、六十年代，从衣食到住行，条件艰苦。冬天烧煤，需要有人做煤球；储藏冬菜，也需要有人买到家，收拾妥当。这一切，需要男人出工出力的活，玉芹压根就不指望于敏，说句不好听的话， “想指望，也指望不上，干脆把希望与失望都留给自己” 。
用现在的词语来讲，玉芹就是一佛系女子，虽说夫君常年不在家，但我们娘仨在家，日子总是要过的，与其愁眉苦脸过一天，不如精精神神、面带笑容。
在孩子眼中，妈妈从来都是温温柔柔的，性格特好，从不轻易生气。而儿女眼中的老爸于敏，不轻易回家的他，倒是眉头紧缩，女儿、儿子从不敢轻易靠近，更是没有在老爸怀中撒娇的体会。
想想也是，于敏面对氢弹研究，需要攻坚克难。如何填补理论空白，如何发现氢弹自持核燃烧的关键，如何突破氢弹的技术路径，一切的一切，都需要于敏的极度思考。于敏把自己的一切奉献给了国家，而他身后的妻子，却把自己的一切奉献给了他们的家。直到1988年，当于敏的身份解密后，玉芹才恍然大悟：原来，我们家老于干的是这么高级的工作！2012年，玉芹因心脏病过世。从此，在于敏心中，他的半边天塌了……
从1957到2012 ，理解与信任，是玉芹给予于敏最好的礼物。于敏对采访人员说，玉芹是劳累过度去世的，特别是照顾了他55年。玉芹过世，成了于敏心中深深的痛。妻子热爱旅游，但因照顾夫君，只能留在家里，睹物思人，于敏心中有着深深的遗憾。每到妻子忌日，他总要在妻子墓前沉思良久，伫立良久。 “惟将终夜长开眼，报答平生未展眉” ，这是于敏对妻子的深情写照。

文章图片
印度哲学家克里希那穆提说过：“我们都生活在冲突与痛苦中，我们哀伤、孤独、绝望、焦虑、野心、挫折、彻底乏味……偶尔我们的心中会闪现一些喜悦，然后心就会执著于这个非凡的东西，并且想再度拥有它，直到这份喜悦变成一份记忆或者灰烬，这就是我们所谓的人生。 ”
【【爱历史】氢弹之父于敏与妻子玉芹：惟将终夜长开眼，报答平生未展眉】2019年1月16日，于敏走完了他的一生，享年93岁。回首往昔，他曾坦言，人生虽有遗憾，但决不后悔……