他是王小波和王朔的偶像，一生只写一个故事，却拿了诺奖
书单来了
路读君
03/11
不知道书友们是否还记得年前我们推荐过的
王小波
（点击阅读）
？今天 路读君
王小波曾在作品中毫不掩饰地表达对莫迪亚诺的喜欢，例如《万寿寺》一开篇，就是“莫迪亚诺在《暗店街》里写道：‘我的过去一片朦胧……’”
他认为，莫迪亚诺是最具成就的现代小说家之一。
除了王小波，就连浑不吝的王朔也十分欣赏莫迪亚诺，他的《玩的就是心跳》，其行文结构就颇有《暗店街》的风范。
然而有些人则认为莫迪亚诺不能算作一流，作品体量小不说，就连主题也频频重复，叫人读来难免稍觉乏味。更有人说，莫迪亚诺出了三十多本书，却都只是在讲同一个故事。
于是
路读君
不禁想问，这样一位作家，王小波和王朔究竟喜欢他什么呢？而又是什么，让他斩获诺贝尔文学奖呢？
/记忆的艺术/
纵观莫迪亚诺的作品，我们会发现一个共同的关键词，那就是“寻找”。
《环城大道》中寻找父亲的主人公，《青春咖啡馆》里的失踪女子露姬，《地平线》里寻找玛格丽特的古稀老人博斯曼斯等等，他们和《暗店街》的主人公居伊一样，经由琐碎的线索和记忆，寻找着人生中缺失的那部分。
寻找、调查、回忆、探索……这些标志性手段反反复复出现在莫迪亚诺的几乎每一部作品之中。这是他遭人诟病最多的地方，然而也正如诺贝尔文学奖评委会的颁奖词一样，“他用记忆的艺术，召唤最不可把握的人类命运……”
莫迪亚诺在故事中所营造的幽暗氛围，与模棱两可的记忆、线索交织起来，造就了小说独特的结构艺术，也使读者获得了不同以往的阅读体验。
这种近乎执着的找寻，或许与莫迪亚诺的身世有很大关系——
莫迪亚诺的父亲是犹太人，母亲是一名比利时籍的演员，而他则出生于1945年的巴黎。复杂的家庭渊源使模糊的身份认同伴随了莫迪亚诺的一生，也贯穿在他创作生涯的始终。
这是莫迪亚诺“寻根”主题的第一重内涵，即故乡在何处。
或许这也就能够解释，为什么莫迪亚诺出生在二战之后，却总能在作品中抓住二战创伤的命脉。
因为有关身份认同的问题，正是二战后现代人所表现出来的共同困惑。
/“根”源何处/
而“寻根”的第二重内涵，则是人的存在究竟能够追溯到何时。
在《暗店街》中，失忆的居伊不停探访着能够证明他身份的人，这些证词不仅指向了居伊丢失的记忆，也不约而同地指向了法国被德国纳粹占领的那段历史。
莫迪亚诺反复提及这段“占领时期”，他让故事中的所有人都逃避这段幽暗岁月，又借居伊的寻访，使他们不得不再次直面黑暗的历史——那是所有人悲剧的源头。
1940年到1944年，纳粹德国占领法国。那是法国历史的一段幽暗岁月，物资短缺、黑市泛滥、纳粹大肆虐杀犹太人……社会动荡于一片混乱之中。
这段幽暗的日子，是莫迪亚诺的“史前经历”，或者说是他不曾经历、无从证实，但又试图考证的东西。
但对于亲历者来说，是不愿提及的屈辱史。因为少有人回忆，所以它开始失真。
于是在《暗店街》中，莫迪亚诺并未完整而正面地描述“占领时期”的法国，而是通过证人们碎片式的回忆，将其一点点呈现在读者的眼前。这些碎片，真真假假难以分辨，甚至故事的结尾，居伊也未能真正确定自己的身份。
所以，与其说是居伊在寻找记忆，不如说是莫迪亚诺在试图追寻人类的存在之“根”——
推动着人们探索“史前经历”的，除去好奇心之外，还有一种类似于使命感的内在精神，它在时时刻刻追问着，我们究竟来自哪里。
莫迪亚诺的追问，或许和居伊的寻访一样，并没有得到最终的准确答案，但追寻的过程却难能可贵。压抑变形的记忆被再次释放出来的过程中，总能够暴露出一些关于社会、关于人性的问题，而在这些问题里，正隐藏着人们所寻找的“存在之根”。
/我们都是“海滩人”/
在《暗店街》中，真实与虚假线索交替回环，形成一个幽暗的、幻觉般的世界。居伊在这个世界里，跟遗忘对抗。
不知道书友们在现实生活中是否也有类似记忆失真的经历？
当我们回想很久以前的事时，总是只能回忆起特定的某一部分，而那些未被我们的大脑着重强调过的记忆，则会变得模糊不清，或者完全消失。
比如你会想起多年前时厌恶的一个人，却记不起如何与他相识。
又或者你总会觉得过去的日子温馨美好，却忘了自己也曾纠结于各种不安。
再或者，你在街上碰到多年前的点头之交，而对方却不认识你……
虽然我们不曾拥有居伊那样跌宕起伏的经历，但我们也的确时时刻刻与遗忘对抗着，也被遗忘左右着。
或许我们都是莫迪亚诺所说的“海滩人”吧——
“一生中有四十年在海滩或游泳池边度过，亲切地和避暑者、有钱的闲人聊天。在数千张度假照片的一角或背景中，他身穿游泳衣出现在快活的人群中间，但谁也叫不出他的名字，谁也说不清他为何在那儿。也没有人注意到有一天他从照片上消失了。”
我们的记忆，就像沙滩客留在沙地上的脚印，风吹海浪过后，它们就消失了。
任何人都无法避免遗忘，但为什么又有那么多人，在不停地书写着记忆呢？
本周五
（3月16日）
，我们和华东师范大学比较文学硕士Elinor一起，寻找记忆的魅力。
《暗店街》
将于下周在
路上读书APP
独家推出
欢迎请点击 【阅读原文】
收听路读君为你打磨的独家好书音频
下周，我们还准 备了其他六本好书
让你每天读一本好书
在路上读书公众号后台回 复
【11】
即可提取
路上读书
微信ID：lushangdushu
? 有趣有料的音频图书馆 ?
- 他是罕见中华奇男子，被国人误解千年，最近却因一部电视剧彻底翻
- 如果你读王小波、东野圭吾、张爱玲或三毛，就看看她
- 13岁男孩用30多分钟扶起共享单车，他是谁？
- 一剑封喉，他是联盟里最顶尖的无声杀手
- 他是TVB御用强X犯，入行22年不受重用，决心离开TVB！
- 60岁泰国女嫁给迪拜男后才发现他是当地富翁，每月200万RMB零花钱
- 卖豆腐一年赚50亿？他是日本王思聪，全岛国女人都想吃他豆腐
- 为了2个空姐，损失4000亿！他是史上最痴情太子爷！
- 纪念张国荣：春天该很好，你若尚在场
- 他是从大自然中归来的奥沙利文