沈公昌文 何止于米,相期以茶( 二 )


这个时代我们最终能留下什么
使我们精神上得到传承
俞晓群:我简单说几句,因为我写沈公写得太多了。我跟沈公交往属于“后沈昌文时代”,我认识沈公的时候,沈公处于半退休状态。当时,董总(董明珠)已经(从香港)回来了,沈公只是在主持《读书》杂志。那个时候我去《读书》找赵丽雅(扬之水),认识了沈公。沈公一直说:“俞晓群是我的第一个客户。”就是《读书》杂志上第一个广告客户。辽教有经费,所以在《读书》上做广告。当时,吴彬还给我改了广告语。
后来,大家合作项目,像大家比较熟悉的“书趣文丛”“万有文库”《万象》。这本书里有一篇文章讲到了当时的过程。辽宁当时的省委宣传部长王充闾写的,谈到《万象》能够落户辽宁的过程。王充闾,我称他为导师,确实他给我很多指导,无论在学识上、做事上、事业上,或者对人生哲学的一些认识。但是真正说动王充闾,把《万象》落在沈阳,是沈公和扬之水亲自找的王充闾。
我一直觉得我们现在做这本书,主要是给历史留下印迹。我们十年、二十年前就已经在叹息说这个时代大家忘却得太快。现在这代小孩知不知道当年的《读书》?大家都不知道了;知不知道沈昌文、吴彬?大家也都逐渐淡忘。所以这个时代,我们最终能留下什么,使我们精神上得到传承?这个说的有些崇高了。从私交上说,沈先生确实一直带着我们这批人在中国的社会状态下一步一步往前走,我们受益良多。
另外,我写的这篇文章提到两件事:一个是重点讲到白大夫。讲白大夫的文章不太多,她是沈公的夫人。但是我感触很深,我一直说,如果说沈公是武林高手,到哪儿都百战百胜,受伤后回家就好,但你不知道咋好的。其实,江湖险恶,但江湖后边有更高的人,就是白大夫。当年在“五七干校”,沈公已经病得不行了。白大夫在那儿做医生,她发现河里边有小鱼,就把小鱼捞上来,给沈公煮汤喝,这样渡过艰难时期。这些事情,大家慢慢体会,每一个人都是非常真实的。
还有一段故事,我提到沈公给我写了十三篇序。大家听起来,这怎么可能?第一,你能写那么多书吗?第二,你写了,沈公就给你写序啊?确实,我这是有点不自量力,总是把自己的工作总结整理出一本小书,都是字数很少的,六万字。我每写一篇就给沈公看,沈公呢是特别会做人,特别会做事,无论对上面还是下面,对领导还是群众,他都特别会说话。所以,你给沈公看文章,沈公就是两种评论:第一,赞美,“晓群这文章好”,转给很多人看,第二,“晓群,这文章我看不懂,我没上过学,你是数学家啊!”沈公就给你戴一个帽子,这个实际上是批评你。但是,你对沈公也得有办法。赞扬你的时候,“沈公你夸我,你就把夸我的话,写个序呗”。沈公说,那行吧,我给你写个序;他说“我看不懂”,我说“沈公,你看不懂,也给我多指导指导,我好以后改进”。
这样就把序硬凑成了十三篇。我下一本要出的书叫《两半斋随笔》,就是几年来的几篇文章,小书很小。我把沈公的序另做了一本,叫《沈公序我》,这是赠送的,不卖。
舒芜说过,所谓文坛
【沈公昌文 何止于米,相期以茶】必须得有一本杂志
郑勇:说到沈公的“海外关系”,有一个香港代表陈冠中,他帮着做了《读书》历史上的繁体版,出了两年时间。刚好藏书家谢其章先生的文章写到这个故事,请他讲讲。
谢其章:大家好,今天说一个题外话。沈公的朋友圈,如果有三层,我是第三层之外的。因为我有自知之明,沈公有一些亲密的战友,比如“三驾马车”,比如和他有合作关系的吴兴文。我呢,确实也是编辑界的。二十多年来,我一直是自由撰稿,现在我给自己挂了一名字叫自由作家。
2009年,陆灏到北京来,在东华门请吃饭。那时在座的有沈公、徐时霖、张冠生、绿茶。当时我就对沈公冒昧地说,我在琉璃厂书市买到了繁体版《读书》杂志。它的内容和简体版一样,但是一化为繁体,封面一变,就给人非常惊艳的感觉。我当时就问沈公,还出过繁体字版的吗?沈公说有,出过两年。他说,你要喜欢的话,我给你寄来。沈公78岁了,很守信用,包打得很沉,繁体字版的纸特别好。沈公给我寄了之后,我非常感谢。这次沈公88岁,我写了一篇《沈公送我繁体字版<读书>》。
舒芜说过,所谓文坛,必须得有一本杂志。比如《新青年》,团结了一帮人;《语丝》杂志,又团结了一帮人。如果沈公没有《读书》杂志,和后来陆灏先生的《万象》杂志,光靠在三联的经历,就差得很多。“蝴蝶鸳鸯派”之所以失势,就是因为他们的杂志被新文学派的杂志弄下去了。