沈公昌文 何止于米,相期以茶( 四 )


沈公在辽宁和俞社长、陆灏、吴彬、扬之水的合作,我是具体执行者,我当时是总编室主任,后来做副总编,一直跟着沈先生来做这个工作。所以,我更能从我自己的感受上了解到沈先生一些侧面。
在这本书里,我有一篇文章叫《大拙大巧沈昌文》。沈先生有大智慧,有好多巧的地方,出乎意外的精彩。但是我跟他工作期间知道,沈先生是拙能生巧,花实在力气,下笨功夫,既勤奋,又勤勉,更勤恳。这样,在大量的付出、努力和勤恳的工作中,形成了他的智慧和成就。所以,从这个角度,我们对沈公更加敬佩。
从我自己的角度来讲,今天参加这个会特别高兴。以前作为读者,我们享受沈先生主持的《读书》杂志、出版的三联版图书。我一直有一个个人评价:三联书店形成今天大家喜闻乐见的文化风格,沈先生功不可没。陈原先生和范用先生,他们是总设计师,沈先生是总工程师,整个实施、实践,包括我上世纪80年代在念大学时看到三联版的《宽容》《第三次浪潮》《情爱论》,都是在沈先生执掌三联书店时出版的。
沈先生在三联提倡的宽容、博览、启蒙、看世界,都在我们出版界形成很大的影响力,不断地有晓群和一大批出版人在追随。我很希望把这些传承下去。等到沈公退休以后,我们有幸跟沈先生做了“万有文库”“书趣文丛”《万象》,做了一系列传承下来的书。这个精神还会传承下去。
回想当初我们跟沈公一起谋划,起这个头的时候,没想到有今天这个果。今天这个果,我觉得还是以后的头,希望把沈昌文的精神、三联的精神、《读书》的精神继续传承下去。现在我在辽海社继续做编辑出版工作,我希望能把事情做得更好一点。希望辽宁在沈公出版生涯的延续上,再做点事情。
今天我们相聚的此处
刚好是沈公68年前
初到北京时下车的前门车站
沈昌文:各位朋友大家好,我编书编了那么多年,直到过了80,慢慢觉得,年纪老了,非常可怕。比如说,我很想去一个地方,叫五道口。我要看看这里的万圣书园等等地方。我好几次想去,可是我不爱坐地铁,我就坐公交车。非常奇怪,我这个80多岁的老头,怎么也到不了五道口。总算后来有一次到了,还找不到万圣书园。那怎么办呢,我看见一个出租汽车,打车回到家,一算账,86块。可见去的路很远了。所以我现在天天在外面玩,只能到东单、西单,东四、西四,到此为止。再往西、南、北,我都不敢走,经常走不回来。所以做老人,要约束自己。
过去的很多故事,都已经记不起来了。看见我们这个上海话叫“阿六头”,还是非常亲近,非常舒心。郑勇现在还是我的“老领导”,我三天两头要到三联书店去请示工作。我怎么请示呢,我看见他的后背在办公室,那我就算请示完了,我不打搅他。他门口堆了好多书,我借郑勇的名义,看见好看的书,就往身上塞,回来看书。人们问起,就说郑勇给我的。这样,我每天日子过得非常愉快。远的地方是不敢去了,在北京城里逛。所以过去,只能够回忆。
1951年3月24日,我到北京。我坐火车,到前门下来,这个我还记得。当然喽,为了这本书,前段儿到上海去了一次。上海是已经很陌生了,据说浦东挺好,我说浦东我要去,浦东话我也会讲。结果到了浦东我才发现,根本不是讲浦东话,是讲English。我English不行,吓得我以后上海都不敢过问。
我现在最遗憾的是,上街吃东西,肚子撑,年纪老了吃不了多少东西。尽管这样,我还是感谢三联书店,感谢台北的朋友,我一有兴趣,就要吃蚵仔,谢谢各位。
郑勇:很巧,今天我们活动的这个地方,刚好是沈公68年前初到北京下车的前门车站。这本书里,吴彬提到一句“何止于米,相期以茶”,八八米寿,接着是一百零八,茶寿。陆公子的祝福更好,希望沈公“逐臭万年”。
我们三联书店有个传统,就是三联的作者都长寿。周有光先生,112岁;杨绛先生,105岁;过一百岁的,屈指难数。所以,今天我们为沈公八八祝寿,祝福他身体好,健康长寿,先一百,再往后一百零八,再往后,万年(众人笑)。借这个机会,在签售之前,我提议,在座的各位,为沈公三祝福,我喊沈公,大家说生日快乐,好不好?
整理/雨驿