上游?互动丨头条大赛（第9季）丨文猛：我们的母亲我们的年我们的母亲我们的年文猛母亲

文章图片

文章图片
我们的母亲我们的年
文猛
母亲的年，是母亲一年的年。
这不是文字游戏。
年是年岁，是量词。年是过年，是动词。
母亲一年时光的辛劳，就为让一家人过上好年。在那些没有实现“天天吃肉当过年”的漫长岁月，过年，就是村庄最耀眼的灯塔，那盏灯点亮母亲的一年！
猪是必须要养的，鸡是必须要喂的。农历二月二传统的春耕节、农事节一过，母亲张罗着到乡场上买回两头小猪，一头备着过年，一头备着为一家人添置过年的新衣。母亲把早就选好的最大的鸡蛋交给那只最大的母鸡，孵化出小鸡来。下蛋的鸡是乡村的银行，那是母亲一年的牵挂和指望。大红公鸡是必须要喂养的，没有公鸡的鸣唱，那是一个落寞的家，没有公鸡祭拜祖先，那是子孙的落寞。农人的日子就是看得见猪听得见鸡叫的日子，哪怕日子过得再苦，不怕，圈里还有猪哩，院里还有鸡哩。
向日葵是必须栽种的。母亲总会让房前屋后开满向日葵金黄色的花朵，母亲说那是过日子的标志，是做农人的本分。向日葵灿烂地开放，开放在壮朗的阳光下，开放在碧翠的青纱帐里，擎着火一样的精神和灵魂，朴素地生长，就像一代代旺旺的子孙。
母亲种向日葵没有我们这么复杂的想法，母亲要的是葵花籽，有些地方叫瓜子，在我们重庆老家则叫“旺红儿” ，旺红的日子，旺红的生活，旺红的希望。炒香了，捧给过年的孩子们，捧给拜年的亲戚，谁家过年连旺红儿也没有，那绝对是乡村最黯淡的过年。
芝麻是必须栽种的。芝麻开花节节高，母亲不会去想那么文艺的事情。乡村的每一样庄稼都有她的象征意义，母亲要让过年的汤圆里有芝麻的香，要让过年的院子里撒满芝麻秸，走在上面发出啪啪的响声——母亲说这叫踩碎（岁）。
至于大米、玉米、大豆、高粱这些更是必须栽种的，不仅仅为了过年，更是为了过日子。为了一家人能够吃饱，母亲就像纳布鞋一样，把分给家里的那些碎块的土地全部纳入汗水中。母亲信赖锄头，胜过信赖自己。玉米土豆高粱蔬菜在母亲的地里一个都不少，就连很多庄稼人忽略的田埂，母亲也会种上四季豆、高粱，让这些庄稼在春雨中集体苏醒，披蓑戴笠，等待秋天的收成。
母亲备年最艰难的还是每个人的新衣新鞋。鞋可以熬更守夜地做，衣服还得花钱买布缝。这是母亲一年最大的揪心，这是母亲一年最大的悬念。母亲一年中最大的艰辛就为大家过年的衣服在操心。母亲喂鸡卖蛋、喂羊卖钱、拣山菌、挖何首乌，一点一点地盘算着每个人的新衣······
撇去乡村柴米油盐的辛劳，村里人的一年其实过得挺快，秋播刚完，一场雪下来，小麦就进入冬眠期，村里人在火塘上燃起树兜火架上铁鼎罐，等候瑞雪兆丰年的兑现期时，一年就到头了。
如果很文艺地把母亲的一年比喻成舒缓的交响乐， 11个月的音乐铺垫， 11个月的旋律讲述，进入农历的腊月，母亲的一年走入最后的辉煌最后的交响——
【上游?互动丨头条大赛（第9季）丨文猛：我们的母亲我们的年】不管以前农历上的日子多么落寞，多么黯淡，腊月一到，母亲把每一个日子都精心安排，很有过年的仪式感。
腊八节喝腊八粥，母亲永远记着这个过年仪式。母亲总是很早起床，盛好糯米、芝麻、瓜子、花生、桃仁、绿豆、杏仁，摆在灶台上。我和很多人一样，以为腊八粥一定是八样东西混合熬成的粥，事实上腊八粥的八是日子的八，不是数字的八，什么喜庆，什么香甜，母亲都会摆在灶台，煮进锅中，那是母亲土地上收获的展览会，让旺旺的火熬煮旺旺的香甜，熬煮一家人过年的期待。
腊月二十三，农历小年，过年最后的彩排。母亲领着全家把房前屋后、灶前灶后、屋顶窗棂彻底除尘。有一项母亲认为最重大的事情就是熬糖，母亲不相信乡场上那些白糖、红糖，那些甜代表不了一家人心中的甜。母亲总在小年之前用谷芽、玉米熬好糖，装进瓦罐，烙好高粱饼，炒香黄豆，摆放灶台，母亲开始祭灶仪式，让灶王爷甜甜地“上天言好事、下界保平安” ，传达我们对天地的感恩。

上游?互动丨头条大赛（第9季）丨文猛：我们的母亲 我们的年

上游?互动丨头条大赛（第9季）丨文猛：我们的母亲我们的年