北京|50岁北漂骑手的伤心事：为儿子拼了20年命，结果他和我成了同行点击观看短纪录片《北漂父子

点击观看短纪录片《北漂父子骑手》
“子承父业” ，往往是父辈对下一代最大的期待，但在骑手的江湖，这却是一个例外。在北漂近20年的时间里，钱灏做了很多努力，在工地，他一个人干两个人的活，他省吃俭用、开小店，做买卖、做闪送……期待着将儿子培养成才，在写字楼里谋得一份体面的工作。
2020 ，这是让钱灏深感失望的一年。四处求职无果的儿子钱坤，终于还是踏上了他的老路，成为了一名骑手。
腾讯新闻《中国人的一天》推出2021春节特别策划“骑手江湖” ，今天推出第二期：父子骑手的故事。

文章图片
12月的早晨，父子二人收拾完装备，准备出发。
2020年，钱灏就满50岁了。
和人聊天时，他时常怀念在老家湖北孝感度过的青年时光，那是他最无忧无虑的日子。在那里，他和同村女孩吴建华结婚、生下儿子钱坤，有自己的生意，稳定的收入，可期的未来。
因为生意失败， 2002年， 32岁的钱灏带着妻儿来到北京，开始了漫长的漂泊生活。
那时钱灏还有力气，他跟着老乡在工地打零工， “一开始每天只有25元，我一个人干两个人的活，拿双份工钱” ，勉强够家里开支。
钱灏肯吃苦，爱钻研，边干边学，搬运、焊工、土建，大活小活都会，是工地上有名的能人，一度还有过自己的工程团队。

文章图片
妻子吴建华再次交代丈夫要注意安全。
钱灏认为自己最大的缺点，是“缺乏生意头脑” ，所以常吃亏。
他曾离开工地，用攒下来的钱去开商店、做买卖， “想过得轻松一点” ，但无一不是以亏本结尾，又回到了工地。
2016年6月， 46岁的钱灏从工地高处摔下，伤了脊椎骨，再没法干重体力活。伤好之后，四处求职碰壁的他，第一次陷入了“中年危机”的恐慌。

文章图片
出发前，钱灏、钱坤提出想照一张合影。
“家里的开销，一天比一天大，物价也在往上涨” ，初到北京时，房租才一百块，现在已过千，而这几乎是他在北京能租到的最便宜的房了。
生活没有留给钱灏太多焦虑的时间，眼前的吃喝才是燃眉之急。 2017年底，他成为一名“闪送”骑手。
生活，又一次重新开始。
第22次搬家

文章图片
妻子吴建华在厨房烧菜，油烟跑满了整个出租屋。
北漂18年，钱灏搬了22次家。
他印象最深刻的一个“家” ，位于北京东北角的白家村，这里曾经人气兴旺，铁轨穿村而过，钱灏一家就居住在铁道桥洞旁的平房里。
如今钱灏送单，偶尔路过白家村，一大片绿化带、影视文化园和森林公园，覆盖了他曾有的记忆。只有那个仅存的桥洞，能让钱灏记起它曾经的样子， “那是我们最安稳的一段日子” ，在桥洞旁，钱灏开了一家小店，比在工地挣钱多。
“如果就那样过着，现在生活应该也不错” ，钱灏说，但在2008年金融危机打击下，小店生意一落千丈，被迫关门。

文章图片
钱灏还没收工，妻儿在等他回家吃饭。
钱灏曾经的那些“家” ，现在已变成写字楼、商圈、公园或新的工地，留给他的，只有些许模糊的回忆。
2020年，钱灏搬了四次家。
现在，他住在东四环外一处由民房改造的公寓，三口之家共享一间屋子，不宽敞，但还算温馨。钱灏说，年轻时夫妻俩成日忙于生计，常把儿子一个人锁在家中，没有小伙伴，也没人陪他说话。
钱灏对此深感自责。他认为，儿子内向的性格，就是那时形成的。
也算半个“北京人”？

文章图片
收工后，钱坤大部分时间都在玩手机。

文章图片
收谈起儿子的过去和未来，钱灏忍不住流泪。
这些年，钱灏吃了不少苦，他不愿离开北京的一大原因，就是希望儿子的“起跑线”更高一些，将来出人头地，不再走自己的老路——但随着儿子和他一样，成为了一名骑手，钱灏的希望落空了。