北京|50岁北漂骑手的伤心事：为儿子拼了20年命，结果他和我成了同行( 二 ) 点击观看短纪录片《北漂父子

与乐观豁达的父亲不同，钱坤生性节俭、谨慎，面对生人略显腼腆。这种性格的养成，来自家庭教育的潜移默化。
“有钱了不要一次花完，用一半，存一半” ，这是父母给他上的第一堂理财课，生在一个贫寒的家庭，未雨绸缪是必要的意识。
钱坤接受了“不要跟同学比吃穿，要比学习”的教诲，也过早地明白了父母的不易，但在敏感的青春期，过于窘迫的日子，依然在他心中留下了难以抹去的印迹。

文章图片
钱坤拿出从小到大在音乐方面获得的奖状。
读初中时，学校民乐团的老师让钱坤在二胡和笛子中选择一样，他没有犹豫，选择了笛子，因为笛子便宜。
钱坤继承了父亲对音乐的喜爱，成长为学校民乐团的笛子首席，偶尔的上台表演，是他的青春里难得的高光时刻。
在北京生活十多年后，钱坤自以为已算半个“北京人” ，但在高中的一次班会上，老师的一句话，又把他打回了现实， “外地的同学，你们在这儿上学不能高考，趁早回老家上学吧” 。
钱坤明白，老师并非针对他，但这句话依然让他感觉到，一道无形的线，把他和同学们隔开了。这条线变得越来越宽，当同学们讨论旅行、名牌和明星时，钱坤总是插不进嘴，只能躲得远远的，落下了“不合群”的名声。
面对读书这个难题，同样焦灼的，还有他的父亲钱灏。
失之交臂的高考

文章图片
12月，钱坤骑行北京的辅路上。
作为外来务工人员子弟，钱坤无法在京参加高考，而在北京读高中，还得交三万元“借读费” 。
钱灏不是没想过把儿子送回老家，但如果那样，钱坤又得当留守少年，学习更无法保障。思前想后，钱灏夫妻决定凑一笔借读费，让儿子在北京上学，期待未来政策有所转变。
儿子升高中那年，钱灏在工地拼命干活，下工了也不再和工友们下馆子，一门心思攒钱， “我有个包，包里装着钱。我背着这个包，从这个工地干到那个工地，攒够三万，就给儿子学校送去了” 。
然而，转机并没有出现，在同学们参加高考时，钱坤回到了家里， “如果当时能参加高考，上一个普通本科应该是没问题的” 。
虽然在父母支持下，钱坤报名了成人高考，并拿到成人教育本科文凭，但他很快发现，这张文凭在北京的招聘市场上，完全没有竞争力。
“去年难得有一家公司约我面试，一看我身份证的湖北籍贯，也就没了下文” 。

文章图片

文章图片
12月底是钱坤25岁的生日，吴建华为儿子准备了一个特别的庆生环节——到KTV唱歌。
“生活不止眼前的苟且，还有诗和远方的田野” ，当儿子的歌声响起，钱灏和吴建华也在包厢里欢快地翩翩起舞，这是一家人最为轻松的时光。
吴建华喜欢听儿子唱歌，但现在儿子在家里已很少唱歌，玩手机游戏成了他最大的消遣。

文章图片
父子二人相遇在红绿灯路口。
经历了在麻辣香锅店、奶茶店打工后， 2020年，钱坤决定随父亲一起，当一名外卖骑手。
刚入行的钱坤，常遭到父亲批评，认为他不适合当骑手， “过于稳重，不懂变通” ，比如在外面跑单子，只要绿灯不亮，即使前面没车，钱坤也不往前挪半步。
钱灏年纪大了，但脑子和年轻时一样灵活，每次接单后，他先不着急出发，而是先研究地图、优化路线，他不像其他骑手一样把手机架车上当导航，却总能在最短时间到达。
但钱灏很少将这些技能传授给儿子，他不愿意承认的是，对儿子的批评，实际上是对自己的批评，他很难接受儿子走自己老路这件事。
北京2020年的冬天异常寒冷，钱灏骑着摩托车绕四环送单，呼啸的寒风刮得脸生疼，他盯着覆盖着玻璃幕墙的写字楼， “我以前常想，我们家钱坤，要是在里面上班就好了” 。
“至少里面有空调嘛” 。
在骑手饭局上高歌
2020年底，钱灏一家参加了一场“骑手饭局” 。
这是北京骑手圈里最大规模的聚餐活动，对单身的年轻骑手尤其具有吸引力。