流落在北京的 80 后北漂们的未来在哪儿?( 二 )
---------------------------------------------------------
■来自的网友回复
根据题主描述的情况,一句话:没有出路。为什么呢?不只是房价,不只是户口,不只是异地高考。还包括很多,比如问题描述里一开始就提到的:家里的父母双亲逐渐年迈需要照顾,而我们却在千里之外。接到北京,一是北京的气候和交际老人不习惯,没有道理让老人到了落叶归根的年纪还要陪你在外打拼。二是医保还没有做到异地就医灵活报销。再加上雾霾和堵车以及每天投胎一样的挤地铁,北京已经越来越不堪重负!这段话等于是说:我在千里之外的北京,又不愿把父母接过来,又想在父母膝前尽孝。这个矛盾存不存在解决方案呢?——在人类掌握瞬间移动技术之前,不存在。别的几个问题也都可以类推,是同一个句式:我的现状是A,而我的心愿是B,我觉得没法实现B,我的出路在哪?抛开情绪化的牢骚不谈,目前大家讨论的方向是:是否有可能让那些B被实现?得到的结论大抵是:在北京几乎不可能,在别的地方也许有可能。这部分我觉得已经论证得很充分了。我只是想补充一点对这种句式本身的看法。这个句式背后隐藏了一个前提:我这样的情况应该有一条出路(最好就在北京)。这个前提,首先我不得不说,它是错误的。一个普通人要想运筹帷幄,提前看到未来的出路,除非他生活在一个极其稳定的,几乎一成不变的年代。人们各司其职,各得其所,没有变革,没有挑战,当然也不可能有真正意义上的自由。——几十年前,个人服从国家安排,服从组织分配,那个年代差不多就是这样,可以一眼望穿自己的人生去向。组织会帮你安排好一切:吃食堂,住宿舍,孩子在大院里从小玩到大,上子弟学校,学习不用太拼,长大反正是接父母的班。生于斯,老于斯,说来也是很美好。但这个年代已经过去了,留下我的祖父母这一代人,迷惘而失落。几年前我还在为房子发愁的时候,我姥姥就觉得很费解:「你都考上北大了,这么优秀的人才,国家为什么不管你?」我向她解释:国家不会操心我的事了,我的出路在哪,谁都不知道,国家它老人家也不知道。国家恐怕连它自己的出路在哪都不知道。变化太快了。干脆说,已经不存在一条所谓出路了。——再说一句题外话,被大家吐槽最多的户籍管束,正是那个「能看到出路」的年代的产物。那时候,大多数普通人根本连「去北漂」这个选项都没有。再说回「应该有一条出路」这个想法。刚刚说了它是错的,现在说,它并且是有害的。这样的想法,等于说我们希望把一个不确定的未来转化为一条确定的途径。就算是HARD模式,总应该存在通关的策略吧!——这种想法,说难听点是逆天而行,是狂妄的。道德经说:「天地不仁,以万物为刍狗」。我们这些刍狗却说:「天地应该给我们留一条出路!」凭什么?我们以为自己是谁?难道就因为我们「帝都北漂80后」人又多,又可怜,又很努力,命运就应该暗搓搓地为我们埋伏一条通道(最好在北京),让我们又能买得起房,又能从事对口的职业,生活质量还不低,还能陪在父母身边(并且让父母就像生活在老家一样习惯),医保报销,小孩接受高质量教育,高考分数线还比别的省份低?——这就是狂妄。这跟我姥姥说的「国家为什么不管你?」没什么本质区别。这样想的人,既不笨,也不懒。他们有的是才华,大多数也愿意拼搏努力(真的,你告诉我有这条路,你让我怎么拼命都行)。但他们的问题在于,不愿意直面现实。必须依靠一个幻想中的,带有确定性的,完美的未来,才足以支撑他们奋斗下去。从心理感受上讲,这样当然会安全很多。但这种安全感是虚妄的,是饮鸩止渴,一旦得不到这种虚幻的保障,就感觉现实寸步难行。对未来的期盼,人人都有。但是历朝历代,不会有人相信「我盼望的,就一定能实现」。唯独今天这个时代,也许是有太多人致力于提供各种各样的解决方案了:学习、沟通、恋爱、生子、教养、职场、创业……都搞出一套一套的教程、方案、成功案例,连出门吃个饭都有按口碑排序,旅个游都能搜出最佳线路,跟朋友见个面都要打开手机记入日程,在工具理性主义的全面围攻下(加上技术的不断升级),人生好像已经变成了电脑上的思维导图,一个可以拼装拆解的模型。所以才有越来越多的人相信:「我可以为我的未来找到一个最佳解决方案」。这是这个时代最大的幻觉。沉浸于这种想法的人,一路顺风顺水还好,一旦遇到挫折,或者干脆像题主一样,发现模型中怎么也找不到出路,就很可能一蹶不振。他们不会直面现实:「我在荆棘丛生的地方四处摸索,我需要接受这就是我此刻的人生」,而是会选择逃避,逃避的方式就是去寻找更好的模型:「应该有一条给我这样的人的出路吧?」如果他们实在找不到这样的出口,就只能自责:「当初脑子进水了,怎么会选择这个专业?」或者「都是因为我过去不够努力」。然后被负能量裹挟,然后自暴自弃。人生不如意,十之八九。就算未来变得更好了,不如意恐怕还是十之八九。从古至今,有谁敢说把事业、住房、子女教育、父母养老都解决得十全十美呢?不是这里有遗憾,就是那里有牺牲,这就是人生常态。在北京要遭遇种种限制;回到二三线城市又觉得池子小不甘心;出国移民,离父母更远,把父母接过去语言文化还不通。能怎么办呢?生活不就是这么乱七八糟的吗,活着呗。回到问题上来:帝都80后北漂的未来在哪里?我的回答是:站在今天是看不见的,也不必看;过五十年再回头,自然就能看到。也许这一代人其实是时代的宠儿,也许这一代人成为了时代的炮灰,也许这一代人挽起袖子改变了这个时代。都有可能。但站在今天不宜多想,多想无益。看不到未来在哪,但还能坚持向前走,沿途偶尔还能乐呵乐呵。能做到这样的,了不起。看不到未来在哪,但还能坚持向前走。能做到这样的,也是正常人。看不到未来在哪,就没法向前走,亟需看到一条出路……这样,就是被幻想毒害的一代人。借用弗洛姆的说法,安全和自由不可兼得。你想要生活得更自由,就必须承担相应的不安。世界上本没有路,你走过去了,它就是你的路。
■来自的网友回复
李颖现在最大的愿望是仍然是找到一份真挚的爱情。她打算多攒些钱,回到陕北的老家开一个水果店。找一个踏实本分的男人,好好过一辈子。作为一名网约车女司机,我见过形形色色的北漂,其中,陈秀莲和李颖给我的印象十分深刻。
1
「遇到客人乱摸的啊,我也不会说啥。出来都为了挣钱,闹得太僵以后活儿不好干。但是我是绝对不会再干那档子事儿的。」 陈秀莲一脸严肃,非常认真地强调。
眼窝下的细纹提示着陈秀莲她已经不再年轻,无论扑上几层的粉底液,细细的纹路还是在眼袋下若隐若现。陈秀莲 37 岁,是一名做按摩理疗的按摩师。虽然更多的人喜欢称从事这个行业的女人为:「按摩女郎」。
「干这一行,遇到有歪心思的男顾客那都是正常的。添点钱加个钟,只要给钱我一般都能接受,乱摸啊,打个飞机啊,都没啥。但是绝对不再干那事儿,这是我的原则。」陈秀莲歪着头斜眼盯着车前方的雨刮器,尽量压住嗓音,云淡风轻地说。
陈秀莲出生在福建宁德的一个村子里,村里盛产茶叶,她们家建在一个半身腰上,山腰上零星散落着十几户人家,山脚下有一条傍着河流的小山路,那是唯一通往城镇的路,蜿蜿蜒蜒,曲曲折折,秋天堆满了落叶。她小时候就和姐姐在小路上捡叶子,山里的风很清新,带着茶叶的芬芳吹翻了两个姑娘的花裙子。这种快乐的记忆持续到 11 岁,姐姐就被送到了邻村做媳妇,他爸骗人家,说女儿已经 16 了。
姐姐走了以后,陈秀莲就和哥哥开始干农活。她幼小的肩膀上扛着耕地的犁左晃右摆,吃力地往前走。一抬头就看到了姐姐,姐姐穿着红花的睡衣,脚上踩着拖鞋,眼睛和额头是一块块的青紫色。她还没跑到姐姐跟前,就看到姐姐后边出现了几个光膀子的男人,拖拽着把姐姐拉走了,姐姐使劲儿挣扎,地上留下了两道长长的鞋子划过土地的沟。
后来陈秀莲知道姐姐嫁的男人家暴,他们花了 1 万块钱买了姐姐发现她只有 13 岁,根本生不了孩子。所以那男人每天喝了酒就打她。陈秀莲跟着父亲屁股后面打转,「救救姐姐啊,救救姐姐啊。」
「救什么救?人家给拿了钱的,你哥不得结婚呢。家里没钱,你哥就得一辈子打光棍,咱陈家就得断后。」父亲扭过头,气急败坏,唾沫星子溅在了陈秀莲的脸上。
从那以后,11 岁的陈秀莲就晚上再也没有睡踏实过,她经常会做噩梦梦到姐姐被打,梦到自己也被卖,梦到父亲飞溅的唾沫星子。
忐忑中到了 13 岁,她做了一个决定:去救姐姐,并且一起逃走。
按照陈秀莲的计划,一切进展得很顺利。她和姐姐走了十多里地的山路,饿了就吃背篓里的红薯,渴了就蹲在溪边用手捧水喝,在天亮之前她们到了崔姐家,一个每年带姑娘去大城市的阿姨。就这样,她和姐姐来了北京。
那是 1996 年的北京,那时候街上自行车很多,小汽车也开始在大街上穿行。那是陈秀莲第一次见小汽车。「头是方的,有四个轱辘是圆的。噌的一下就从身边飞过去了。」陈秀莲想起第一次见小汽车的场景还是满脸的惊喜。她和姐姐被安排在平谷的一个玩具厂做玩具到 15 岁,然后她们就下海做了小姐。
起初陈秀莲并没想过走这条路,她想的是在玩具厂再打几年工攒了钱去读个成人教育。但是后来她爸打听到了她和姐姐的消息,直接带着两个姑父来北京的工厂闹事,还威胁她姐,以后不每个月给家寄钱,就把她的地址告诉那个邻村家暴的男人,还要把陈秀莲抓回去也卖给同村的一个光棍瘸子。
刚开始只是寄钱,后来每个月要的越来越多,父亲的要求变本加厉。后来陈秀莲在崔姐的暗示下,和姐姐开始学按摩,做了站在门口五颜六色灯光下的按摩女郎。做了按摩女郎以后,赚的钱多了,可以寄回家里,自己买衣服,让哥哥娶媳妇,一切看上去如此合情合理,又那么的轻而易举。
2008 年,汶川地震,神舟七号发射成功,三鹿奶粉被爆三氯氰胺,李明博当了韩国总统,北京扫黄打非进入了白热化的阶段。
2008 年 7 月 6 日,陈秀莲第 7 次进公安局。她走出派出所门口,七月的北京炎热难耐,阳光晃进眼睛里阵阵的发疼。她摸着自己的小腹,决定金盆洗手了。那一天,是她 28 岁的生日,她怀孕了,孩子并不知道是谁的。
使用 App 查看完整内容目前,该付费内容的完整版仅支持在 App 中查看
??App 内查看
■来自的网友回复
除了极少数的个别人——你们没有未来用不了多久,就会有更廉价,更年轻,更高效的劳动力把你们从自己曾经熟悉的地方,彻底驱逐出去这个答案虽然冷酷,但是却是事实
■来自的网友回复
不请自来,从我个人在北京漂了四年的经历来看,面对户口,子女教育,税收三座大山,实在是看不到未来。户口:我是08年暑假去的北京,当时侥幸过了baidu的面试,混了进去实习。暑假里拿了部门季度最佳实习生,所以经理帮忙争取到了special offer,按照研究生给了我年薪,但是铁定拿不到户口。没户口小孩上学怎么办?找个有户口的北京大妞?我还是有自知之明的:驻马(斯特丹)店小农村出来的孩子,家庭背景就那样了,人不高也不帅,北京社会资源完全没有,显然是找不到有户口的妹子的。一路私立学校送出国更不用提,随便算下来就要500万,靠工资几个人挣得出来?反正我是没戏。 难不成送回河南高考? 老家县城十年没一个清北,总不能折腾爸妈去大城市陪读去?其实08年时二十几万在北京还是很爽的,想吃烤大腰子吃大腰子,想吃西餐吃西餐,周末看个音乐剧,和同学同事打打桌游k个歌,来个(正规)按摩足浴啥的,各种运动办得起会员卡请得起教练。但是想想自己,原来在小县城读书,五点起床上学到晚上十一点,还有英语老师那和河南话混在一起说完全区分不出的英语,总不能下一代还回去受这个罪?(凤凰男的观念么,总是想一代比一代强啊。)当时犹豫了很久,怎么办呢?没家庭背景没有好看的脸,只能读书呗。知识改变命运么。虽然读不过清北那些学神,但咱别的更不会了不是?所以就推掉了offer,保研去了中科院。当时户口政策没那么紧,北京高校毕业生还是有渠道争取一下的。当然现在去IT企业基本都不要想了。房子:读研的时候老妈看着北京的房价天天发愁。独生子嘛,有算是争气,想着能帮我一点是一点,七凑八凑凑了一点点钱,要我去看看房。不要大不要新不要近,起码有个落脚的地方不是?租过房的都知道,真不是矫情。不用担心年年被房东赶搬家,能买点自己的家具,不求多好,有个小电视,弄点宜家的,好好布置一下,幸福感完爆租房的。谁知道看了看房子更加觉得没未来。05-10年那波房产涨价,真正是中国财富和阶层的大洗牌。最有钱的那部分人不说,普通老百姓,赶上了,咬牙贷款买了一套两套房子的,转眼就成了百万或者千万富翁。靠房租就财务自由了。没赶上的,基本就没什么希望了,首付不提,光月供动不动就要一万,这还是五环外的几十平的房子,每天还要挤排队半小时才能进地铁站的地铁。这样一下划出来的有房和没房阶层,生活状态,安全感天壤之别,和个人努力有关系么?和个人天赋有关系么?我觉得没太多关系。所以才叫做看不到希望,因为能决定住房这种基本需求的各种因素,基本都不是个人可以掌控的。税收:增值税,汽车关税,房子土地收入这些都不谈,就说说个人所得税。这是个工薪阶层专属的税种。为啥呢?中国的大部分(或者说绝大多数)有钱人,挣钱靠的是灰色收入。不承认这点的都是不客观。即使再退一步说,“有能量”的人,是有办法避税的。工薪阶层呢?全国上下统一税率,不考虑不同地方生活成本区别。月薪的个税,算上企业用人成本等,工作几年的程序员很快税率就可以达到40%甚至更高。这在很多国家都是只对富人阶层收的税率,但是在北京就是收在了戴口罩挤地铁,摇号买捷达,租住在回龙观顺义的人头上。 辛辛苦苦挣了钱,再被截胡一次,我的感觉就是加班完回家的路上背上的包袱更加重了。哪怕是好命,赶上了BAT某家上市,也不见得就能翻身。 当年在baidu很多同事手里拿着原始股,卖掉变现后发现个税率达到了近50%。四五百万的股票,到手就只有两百多万,刚好够首付。当然这个钱其实还挺多的,羡慕嫉妒ing。。。但是又有多少人能赶得上,比起早早买房,财务自由的人,少了很多很多吧?总结:北京好不好?当然好!我喜欢各种博物馆,各种展览,各种演出,还有无数的可以做自己喜欢的事情的机会。以及永远看不厌的北京大妞 ^_^. 可是,想了想实习时在微软和百度各种大牛:拿了原始股的元老为了换到海淀学区奔来奔去,国际知名学者拿着global pay只能住回龙观每天为了避开早高峰六点出门。再看看自己,终极此生可能也不见得赶得上人家那么好的机会,达到人家成就的十分之一,真的是看不到希望。所以一怒之下考了GT,申请来了美国读书。相比北京,美国又无聊,又不好吃,妹子又少,唯一的好处就是能有希望:绿卡,不愁生活的钱,和住的舒服的大房子,都是眼睛看得到的。说真的,如果我有能力在北京搞定户口和能走路上班的小房子,我是肯定会留在那里潇洒快活的。“可惜,我们的故乡,容不下我们的梦想。”
- 『传染病』3月31日北京无新增新冠肺炎报告确诊病例
- 【孕妇】孕妇熬夜有哪些严重的危害
- 『按摩』原创 不花钱减肥,三个方法按摩肚子,健康瘦身
- #养肝#原创 春季养肝,常吃3种天然的养肝王,排毒素,有助于养生
- 『北京大学』北京大学第三医院2020年清明节期间门诊安排(附:致门诊患者及家属告知书)
- 北京妇产医院:【抗击疫情】急诊室“伶姐”:将平凡的工作做到极致
- [体式]你了解瑜伽体式序列编排的基本原则吗?
- 『姜大爷』非常时期,病房里的一碗生日面
- 「传染病」北京最新疫情通报!北京开学条件公布!
- 「北京日报客户端」境外输入关联病例如何出现的?国家卫健委答疑
