女儿自杀了，我该怎么办？( 二 ) 胃癌

有一次，我走了过去。
武汉的冬天很冷，夜里的湖更是冷。我一只脚踩进去的时候，脑子里突然想到一个画面：万一我死不了怎么办？我的意思是，要是被捞上来没死，会不会被其他同学嘲笑？
你看看，这就是我之前提到的原声家庭的影响。它让我变成一个病人，可是在关键时刻，那一根救命稻草居然也是它——骨子里的习惯自卑，使得我很在意面子这件事情。所以我害怕被人嘲笑，更害怕被别人发现我的难堪秘密，并且我还要活着承受这些，他们或者善意或者好奇的指指点点。
后来下了一场大雨，我淋了一身雨。发抖着回到宿舍。舍友很惊慌地问我怎么了，我一直不说话。她们也不再问。
这是我想说的另一个层面，大家都以为你只是心情不好而已。她们并不知道真相是我刚从鬼门关里回来。
再后来，我就写了遗书，埋在了湖边草坪的椅子上。我不打算把遗书交给父母，只是隐隐觉得，要给自己一个交代，所以就写了下来。
因为我总觉自己后面会无数次地在鬼门关徘徊。而且后来也的确是这样的。
这个时候，可以说说前男友了。他一直知道我性格怪异，有时候半夜会发疯，可是他也一而再地接受了。可是他也跟别人一样，以为我只是心情不好而已。
当然这个过程里发生了很多现在想起来可怕的，我不仅伤害自己，而且还差点伤到别人的，大大小小的事情。他一边安抚我，一边跟别人道歉。
不过都已经过去了。我至今依旧感激他，因为他在那个时候没有抛弃我。
写到这里，想说说第三层。我对一切都无所畏惧，一切都无欲无求的时候，得到的那束光。
是有一天我妈给我电话，说想尽快把跟亲戚们借来送我上学的学费还了。我说好，我来负责吧。你们负责九年义务教育，其他的就由我来承担了。
再不久之后，还是我妈打来电话，说单位有指标，是可以给下岗员工办理退休指标，可是要把之前缺掉的社保补齐。我跟你爸，一起得大几万呢。
我答复说，还是我来吧。于是向亲戚打电话，借来了钱。
再来是毕业，参加工作两三年后。我妈打电话来，家里住的单位的房子，已经破旧不堪了。想换一套新房子。
我说我来负责吧。那时候我上班每个月只够租房跟吃饭，半分积蓄也没有。于是找家里有钱的同学帮忙，借来钱，给父母换了房子。
这一切看似跟我的抑郁无关，可是却是密不可分的。我不知道别人怎样，我本就是一个内向，心事多的小孩。尽管我觉得自己的人生一无是处了，可是父母需要我的时候，身体里的本能就跑了出来。就是“想要以一己之力承担起整个世界”的那种使命。
也就是说，到了大四的时候，我突然觉得，我应该拿到毕业证，要找工作，要去赚钱了。否则我的父母该怎么办？这一堆债务又该怎么办？
细微的转折点就是这个时候开始的。我依旧还在吃药，可是精力被转移到了毕业求职的这件事情上。
那时候奔波于很多的宣讲会。因为需要掩饰自己的病情，所以要化妆，穿职业装，还要练习微笑表情。以及，要想办法扮演一个正常人，不让别人识别出破绽。
我不知道摩羯是不是很厉害的演员，可是至少在那个阶段，我掩饰得很好。
逐渐的，我就停止了吃药。甚至因为忙于处理毕业的种种事情，生病日记也不再每天都写了。当然这些不动声色的转变过程，我是后来才意识到的。
找到了工作，开始在深圳漂泊。冷暖心酸，也不过是生活本身。可是我可以确定自己不是抑郁症病人了，因为生理上我开始逐步恢复正常，这一点我很清楚。
我只是依旧抑郁，但是这跟生病是两个概念。这是我要说明的。
于是这些年，就一句话，努力工作，拼命挣钱。不为自己，而是为父母。
这期间，我其实也就逐渐谅解了原生家庭中父母带来的压制感——因为每一分钱都赚得太不容易了。他们在那样的年代，环境里，已经尽力了。
写到这里，其实就应该结束了。
我想要表达的点是在于，我生病这件事情，直到今天，父母也不曾知道。站在父母的立场，您当然希望孩子一一告知。
可是就我们自己的角度，我觉得没有人可以解救自己。所以一念之间，我决定把生命停止在这一刻，还是先捱一阵子，这些全是我自己的选择。
也就是说，生死我不必告知任何人，包括是父母。
直到今天，我所能理解的是，当我决定走，没有人可以阻拦。而当我决定走出来，这也是我一个人的战役。
那些深渊，不是仅仅被关怀，或者所谓的感同深受就可以真的被拯救的。
根本就不可以。
以及，我觉得一个人的命运自有它的归途。我不假设，只是看现在，我作为走出来的人，或许在此刻敲下这些文字的时候，也成为了我的些许使命之一。
所以回到阿姨您的角度，我想要说的一句是：你什么都没做错，她也什么都没做错。真的。
不过是两个世界里的人，拼尽全力也无法达成统一而已。这根本跟尽力与否无关。因为世人所理解的可惜，或者就是当事人自己的解脱。
解脱有多开心呢？
解脱不是逃避，而是：我终于可以呼吸了。
【女儿自杀了，我该怎么办？】 我现在算得上个写作者，但是对于经历抑郁症这一段，仅仅写过一段篇章。后来就再也不写了。
很多事情不是时间过去了，它就真的可以过去的。任何一个时候被提起，都如同回到地狱一般。
我只是尽自己做能，把它藏在心底的一个箱子里。并且决定永远不去打开它。
即使有无数人想我请求，关于如何面对抑郁症，我都不从来不解答。不是不愿意，是我不敢，我也不配。
一个人确定去留，何谓得偿所愿，解脱的标准是生是死，我何来资格去判定呢？
可是这一次，因为提问者是一位母亲。所以我决定最后一次，说一些相关。
以上这些，无非是一个归总：父母无罪，孩子也无罪，它只是发生了而已。它可轻可重，可是根本的解决之道，只能是当事人自行决定。
直到今天，我不会后怕，也不事后庆幸。我只是觉得因为我还不够通透，不够豁达，我骨子里还存在着人性的根基——我想要偿还父母之恩之债。
得是完成这个任务了，才可以干干净净收场，选择是否离去。可是在这个逐步偿还恩情的过程中，我就逐渐找到了自己软肋——对于自己，我足够狠心；可是对于在意的人，我永远是个懦弱的人。
恰好是这份懦弱，拯救了我。
当然了，去年因为跟初恋男友分开，不仅仅是情伤，还因为支持他创业，承当了很大一笔债务。
两座大山，无法呼吸。
我开始恢复单身生活，这期间一个人搬家，吃火锅，看电影，KTV，一个人去医院动了一场手术。
如果说曾经的生病让我得到了什么经验的话，那就是这一次抑郁病症出来以前，我提前有所准备了。
当然过程是无法避免的。
仿佛一夜之间回到了当年的大学时代，开始经历新一轮的战役。就好像这些年的努力，全部白费了。
身体上很痛苦，不仅仅是失眠，而是大把大把地掉头发，脸上，身体上长满了痘痘。
我是一个废物。我无数次地这么咒怨自己。
我去开了药，但是一直没有吃，就放在床边。只是这一次很幸运，我知道学会开口求救了。我跟自己最好的朋友说，真的快撑不下去了。
写到这里，就不可以说了。
后来的事情是，她们带我去旅行了一阵子。我又开始了写生病日记，或者确切地说，是失恋日记。这个过程，持续了一年。
我没有告知父母。因为我一开始就知道，我们不是一个世界里的人，我们终将无法走入彼此的世界。我不可以让他们受到这样的伤害。他们承受不来。
于是，这种“想要以一己之力承担起整个世界”的使命又跑了出来。
再后来是前阵子，我去广州出差。在酒店的时候我妈给我打了个电话。她说，其实我有预感的，你所经历的这一切——我说的是失恋的事。
这一句说完，她就哭了。
这是她人生里第二次在我面前哭。
第一次是前年，唯一的舅舅去世了。
我几乎从来没见过她惊慌失措的样子。直到这一次。她小声地哭，一直克制着。
然后她说，我不敢开口问你。我害怕你想不开，然后就走了。我知道这些年你过得很辛苦，是我的错，我不够有能力为你负担。
我很对不起你。
电话这一头的我，早就哭到抽筋，无法出声。
她不知道的是，我在十年前所经历的那一次，远远要比这一次可怕。那个时候我一个人走在深渊里，不敢大声求救，也不知道如何求救。
这些年生活的历练，让我成了一个有原则，有方法并且知道如何对付自己的人。
可是即使这样，我依旧觉得，我不可以告知给她真实的心境。我只是答复说，我跟他感情变淡了，仅此而已。
不可以说再多了。她承受不来。
就如同我觉得这个女儿一样，她心里必定与我想得一般：她不想告诉你全部，不是因为你无法理解，而是不想把自己的皮球踢给你。
抑郁之人，别的我不敢说，善良，甚至善良到脆弱，这是在骨子里就带有的本能。
前些日子我回家，我妈把我叫到房间，拿出了一个红色的荷包。是一枚金戒指，小小一颗，上面是一朵小雏菊。
还带着一张几乎褪色了的收据：1992年2月28日，购于香港新界沙头角中英商业街29号，泰利金饰，价格是249远。嗯，是1992年的249元。
她说，这是你爸当年去深圳第一次旅游买的。说是留给你。我就先提前给你了。你从小不爱说话，也从来不告诉我任何学校的，工作里的事。
有时候我希望你可以多跟我说一些，可是有时候又觉得我无能为力。
然后她就不敢说了。她的下半句是，我们彼此母女一场，可是并不知晓谁会先离开这个世界。
这是不可以提及的。我们心有默契。
这是我觉得我们母女心灵靠得最近的一次。从前没有，往后也不会有。
我把戒指带回了深圳，放在床头的抽屉里。挺不过去了，就拿出来，跟它说说话。
这是尾声了。
我知道自己后来重犯抑郁症的概率很大，但是我已经找到了对应的方法。
我是一个厌世的俗人。
以前年少，以为自己可以勇往直前，万事皆可抛。可是现在不了，我多了一份责任。这是长大带来的礼物。
我很少想过为自己而活，直到今天。
如果可以的话，我希望可以在我父母老去，离开人世之前，我能遇上合适的伴侣，收获我的孩子。那样的话，我就有了新的，可以的过渡过来的，活着的理由。
嗯，大概就是这样。
不为自己，也要为些自己爱的人而活。全力以赴去处理这件事情，以及不断寻找解决方法。
我甚至自私地觉得，在这个话题之下，我因为想要对这位母亲所说的话，其实也是自我医疗的一个过程。
以及当我越发敬畏命运的时候，我大部分时候会变得比以前积极。当然积极并不等同于开心或者快乐就是了。
我们这样的人，是不配得到快乐的。
唯一的所愿，就是希望这个妈妈明白一点：您的孩子要比您想象中坚强——因为来去并不能评价她的坚强——但是走在这条黑暗中的六年挣扎，她已经足够坚强。
所以，也希望以时间为药，您也要比您想象中要更坚强。
虽然敲下这句话的时候，我觉得自己一点资格也没有。可是既然来了，我看到了，我开口了，我必须写下来。
这个篇章，只在上讲述。
希望其他人不要转载到任何地方。
就此打住。就此拜谢。
我不会在将来自己的书里放这些文字。这一次，仅仅是因为一个母亲。这是我的唯一所能做的了。
也希望其他走在深渊里的人，可以在下决心之前，多寻觅几根拯救的稻草。因为但凡俗人，必将不完美。不完美产生弱点，短板。而这些短板，有可能恰好就是那根救命稻草。
愿阿姨身体康健，长命百岁。
■来自的网友回复
最近两天，一直在搜索“想死”“自杀”这样的问题。总会跳出来一个心理援助热线的提示，说实话很贴心。
但我想，真正抑郁的人，没勇气打这个热线。我拨通了，在听到对方说话的那一刻，挂断了，我没什么好说的，没有人能救我。
今天再次搜索自杀的时候。我看到了这条问题。
我不想死，但我更不想活。我真的撑不下去了，活着对我来说真的太难了。死，真的是解脱。我想有一天，我也会下了这个决心，真的结束我的生命。活到这个份上，真的不想再考虑别人的感受了。
我以前真的最讨厌听到别人说。
“为什么别人都不这样，就你抑郁？”
“所有人都会遇到困难，怎么就你过不去啊？”
是啊。为什么我和别人不一样？是我做错了什么吗，是我的错吗。明明是这个世界错了，为什么吃药的会是我。
从小童年来自原生家庭的痛苦自卑，学校人际交往的障碍，感情上的伤害，平常琐事的所有。我觉得我像是被生活针对了一样。
就算到了现在这个地步，父母依然不会理解我。依然只觉得我在逃避困难，只觉得我是没有意志力。
求求你们，作为父母，放过我吧。