车载GPS普及之前，是怎么在大城市里开车的？我小时候司机记路好像是标配

我小时候司机记路好像是标配，所有老司机随便一聊就知道去哪儿哪儿哪儿怎么走了。
当年我爸车上各种地图，出门自驾之前都查好地图，标好路线，做好路书——从哪个口出，哪个口入，走xx公里，按照去哪儿的高速指示牌。到了一个城市第一件事就是找当地邮局，买地图。居家旅行必备地图。
当时路也简单，北京都是四四方方的，这个路口走错了，下个路口怎么都能绕回来。路上车也少，突然发现该左转了，还是能并的过去的。
当然当年我爸和副驾的老妈拌嘴是常态，永远是：“让你给我看着xx路牌，都开过了！”“你怎么不提醒我xx出口呢，不是刚才和你说了多少遍了！”“好像不太对，我靠边儿停下你帮我问问路人。”“你怎么不会看地图呢，急死我了！”
然后我长大了点，能坐副驾了，我妈就特开心的把这个位置让给我了，还好我比路痴老妈记路水平高了那么一点点，我爸对我也温和了那么一点点，看地图的水平真是自小练习，嘿嘿。
然后，有了GPS，我们这代人就统统不用训练记路这个技能了，可以理直气壮的当路痴，分不清东西南北，不知道三环怎么上四环了。然后城市建设者们也理所当然的把城里的路修的越来越难走，错过一个出口可能就得画中国结，用好几公里绕回来，高架更是上去下不来，下来上不去。越来越多的单行，不许左转，不许右转，不许外地牌照走，不许………………
所以现在不用GPS更是没法活……好在GPS不会骂人，你走错了，他就默默的给你规划条新路线绕回来，乖乖的，从来不嫌我路痴嘿嘿。
半年前有一次，当时我也算刚住在上海，大郊区，第二天一大早要进市中心见人。大晚上的把手机屏摔碎了也没过脑子就睡了，然后晚上居然被我家狗狗丢走开心的啃得屏幕碎成蜘蛛网什么都看不见……想一想，早晨六点半，起床准备开一个半小时路程进国际化大都市大上海的市中心——没有导航，连地图都没地儿去买……
我凭借印象在台机上查了地图，做了路书（感谢老爸从小的训练），按路书全都写在小纸条上揣在兜里，早高峰啊拼了：绝对不能错，哪儿一错就再也回不到原路线了，也完全没有电话求助的可能。奇迹般的，我按时到了。但当时真心能理解一个现代人不能借助现代工具的无力和绝望——我们这一代，是退化了么，捂脸……
■网友的回复
家住北京的前15年不是腿着就是骑车，家周围哪里有个小夹道都恨不得如数家珍。北京的路横平竖直，号称大城市，其实城区特别小，立交桥除了后来的妖艳贱货西直门，三元桥啥的，基本也算简单，不是掏桥就是兜，所以后来家里有了车也从来没有想到过还有个认不认路的问题。去郊区玩基本看路标就能到，那时候路也少，基本不可能走错，走错就下土路了。
真正让我意识到大城市认路问题的是后来03年去英国留学。伦敦的cabbie（出租车司机）彻底把我给看傻了，不管哪，只要报出路名门牌号，cabbie都给你稳稳当当的停到门口，中间一句话都不问你。这也太特么神了！在北京咱们也打车，的哥一般能给你开到那附近，等差不多到了，还是得问你具体怎么走。伦敦市区可比北京复杂多了，难道cabbie都能把地图都背下来不成？
就是背下来！

我后来有个邻居就是cabbie，巴铁。他跟我说，要想开出租，不说别的，先把上面这本书翻烂了。等到记得差不多了，就可以自己上路去走走看，或者跟着相熟的cabbie压车实习。
如果你哪天在路上看到这样的，那就是cabbie-to-be。

骑个小踏板，面前有个谱架子上面有本地图，嘴里还叼根铅笔，边走边停，停下了还写写画画的，就是实习cabbie了。
这样的实习期有的长达几年，能通过出租车资格考试的cabbie，要熟记25000条街道，对于伦敦1区2区基本是100%熟悉，你随便说一个地方，他脑中自动生成最佳路线，完全不打磕巴，堪称人体GPS。3区到6区，基本也可以毫不迟疑的开到附近，大概问问乘客就能找到，实在不行，还有London A-Z。
即便是手机人手一部的今天，伦敦的black cab drivers仍然保持着自己的职业荣誉感，几乎没有人使用GPS。下次去伦敦，一定要亲身体验一下哟。

■网友的回复
在干道快要进入大城市的时候，你会看到有人举个牌子，上写"带路"。GPS这是消灭了一个职业啊。还有叫一辆出租车在前面开带路的。都是人肉方式。
■网友的回复
背地图啊，还有可以做路书（广义的）啊。
小时候放暑假去大人的单位里写作业，我坐的那张桌子玻璃板下面就压着一张邮政编码区域地图。嗯，那时何止没有GPS，连顺丰和四通一达五位大师都没有呢，寄点什么东西都得靠邮局，邮编不写详细点哪能行。那张图上没有珠江新城，双鸭山大学北门和白云山南门已经是世界的边缘。在边缘以内，稍宽一点的马路都有标注出来，开车要背也够用了。那个年代广州的高速公路也就那几条：广花（广清）、广佛（连着广三）、广深，还有环城。内环路是97年才开工2000年才开通的。老司机们出城主要还是选择走国道省道吧，105、106、107、广汕路（李伯坳！那时开车出游去到李伯坳就觉得很远了而且很难爬坡）等等。确实是那时中国还不是基建狂魔，这样一张地图大概能管10年用。
后来中二病发作的年代，买了本当年最新版广州市地图册，市区的比例尺可以显示大部分的街巷了，游戏区域也从原来只有海珠岛的一小块扩展到包含全岛。相应地，在北岸珠江新城已经是市中心区域，边界一路画到（旧）萝岗区。捧着地图册背地图、虚拟穿街走巷并且日后实践之也成了一种娱乐方式。（所以为什么会入坑那个测绘游戏呢）这本地图册随着广州多条地铁线路开通以及萝岗等地的开发在3年后就只有老城区还有用，现在已经不能看里面的公交地铁做参考了。
以上大概可以解答路在哪里找了。以下是路要如何找。
旧时的驾校教材，真的是不光想教你开动一部车还要手把手教你关于开车用车的方方面面，所以四开的一大本堪比《C语言从入门到放弃》里面除了驾驶要领机械原理，更加少不了的当然有出车前前后后零零碎碎的一些事项：检查外观、油液、胎压等等啊，还有出车前得规划路线，对路线心中有数就算临时要看路牌要问路也不会一脸懵。那，那路线临时有拥堵或者意外怎么办？有种东西叫交通电台啊，遇到拥堵你也可以打电话报料啊，还有你的路书不会只有一条路线吧？即使是已经出现了车载GPS，但普遍使用电阻屏的产品还是很不方便，地图更新又麻烦，要么交一大笔现在叫××税给某公司，要么折腾破解版。一年一度去拜山的路线，虽然有导航带路但是我爸并不愿意信任它，而是提前就在网上地图上截图打印拼接标出了他研究出来的路线，也就是说，用当年的互联网思维，DIY了一份具有指导意义的路书……并且用到了现在。本来以为背了多年的地图册+数年测绘游戏的经验会对开车有帮助，但是实际上路就知道，新手司机始终是新手司机，有些路只是用脚走过、不亲手用轮胎碾过是不能添加到大脑的路书里的。
凡事都会有例外，我认为北有西直门的话，南就应该提名三元里。看地图都看不出来三元里大道、机场路、广园西路和上头环城高速、机场高速纠缠不清的这几个立交有多可怕，是有次坐车经过才发现只有在这里才有的职业带路人，皆因不光有看到就头晕的分叉路，还有大车不友好的限高设定，一不小心就会撞，勉强压实线出去呢，怎知道有没有埋伏？这个行当也随着智能手机普及在线地图装机量提高消亡了。
按道理，广州出租车司机资格证考试其中一部分其实就是考验司机们脑内生成虚拟路书的能力的，这本来就是从业者的基本功吧。城市发展得再日新月异，基本的框架和脉络还是有的，广州大道不会无缘无故跑到人民路去，纸质地图失效快是事实，也不至于完全不能用了。呵，在线地图来得太容易了，反而失去了背下来的内生动力呢吧。
另，对在高速公路岔路口停下来研究路牌的司机表示：（友善度）别赶路，去感受路牌；每天十分钟大芳见。
■网友的回复
坐标帝都举手回答。 (?＞?＜?)
我爸以前开过十年出租车，那时候要考“三证”，四关考试，其中一关就是记路。
出租车公司发的教材很有一套。方法是利用北京的环线作为大树树干：

就是说先把几条环路的“桥”背下来。哪条环路有哪些桥，这些桥的顺序和方位都要记住。这是最痛苦的过程，父亲文化程度不高，记性也不太好，那时候我妈和我经常陪他一起背。
背下来这些桥，后面的事就好办多了。以这些桥为基准，常用的地名一般都在这些桥附近。北京的交通过度依赖环路，所以你只要知道目的地在哪个桥，上了相应的环路基本上就妥妥的，该从哪个出口下，提前都会有路标。
比如中关村鼎好大厦，就在北四环保福寺桥那里；鸟巢和水立方就在北辰桥下来往北。北京的路都是横平竖直的，只要东西南北分得清，从哪个桥下来往哪儿走就稳妥多了。
除了桥之外，一些大主干道也得清楚，比如京通快速一直往西就能连到长安街，横穿北京城。车载GPS普及之前，车没那么多，城里的道路也没那么复杂，对环路和主干道的熟悉就成了出门利器。
另外，区和区之间的界限也是重要参考。一般边界都是某某路，这些路记住后配合环路，交叉定位一下就行。而且以前很多乘客都知道目的地在哪条路，所以只要开上那条路，就算目的地不起眼，沿街一踅摸就行了。
事实上，开出租时间久了，很多地方就深深印在脑子里了，变成了一种直觉。我父亲不会用智能手机，也不会看地图，你问他当初死记硬背的那些考题，他也早就忘了。可现在出门说去哪里照样能找到，靠的就是当初这种从大树树干到开枝散叶的记忆法。
■网友的回复
我看过一篇文章，最早福特做过手摇式导航仪，机械的，还有客服电话，哈哈！
百度了一下，原文链接在此：这是最早的汽车导航：纯机械定位超好用-汽车,导航,机械,定位-驱动之家
1964年的纽约世界博览会上，福特带来了一款非常惊世骇俗的作品——Aurora概念车。这辆概念旅行车凝聚着福特23项“异想天开”的创意，包括全玻璃观景座舱、飞机操纵杆式方向盘、第二排转角沙发、蚌式开启的尾门和倒置的第三排儿童座椅，以及电视机、独立音响、冰箱、灶台等豪华配置。
在Aurora概念车的中控台上，除了空调旋钮和电台操作界面之外，最显眼的就是貌似现今卫星导航接口的“地图”。
不过，这套导航系统并非数字化的电子装置，而是具有实体地图和十字定位针、并能自动定位的机械装置，通过将车辆于地图上定位，让驾驶员了解车辆目前所在位置。这就是福特车载导航的雏形，虽然展示的意义远远大于实用性，但其呈现出的样貌与今天的车载导航已经相差不远。

看上去是不是有些山寨？对不起，如果与世界上第一台车载导航相比，福特的这套导航系统简直可以算是“豪华款”了。
来看看第一台车载导航系统：1921年，来自美国明尼苏达州的约翰·博维（John J.Bovy）捣鼓出了一款手持导航工具，并可以安装在汽车上，为那些行驶的老爷车导航。

约翰?博维为他的导航工具申请了专利：这个黑乎乎的塑料盒子装有一个可以滚动的地图，它被安装在汽车方向盘旁边，但需要驾驶员手动旋转卷轴，查看地图。

1927年，一家英国公司从中得到灵感，发明了一款可戴在手腕上、类似手表一样的“迷你”导航（算不算是最早的穿戴设备？）：

它的正式名称叫做“PLUSFOUR”腕带路线指示器，配备有20支小卷轴，每个卷轴上都印着两个城市之间的袖珍地图。驾驶员可以戴着这块“地图手表”，从起始地出发，每经过一个城市便需要更换一支卷轴。