专访|李静睿:《慎余堂》的故事就是牌局的后半场

用四年时间,作家李静睿完成了长篇历史小说《慎余堂》。这是一个以溥仪退位开启时间线的故事,穿插了诸多的历史细节,讲述的则是围绕四川孜城一个盐商家庭的不同人物的命运故事。
四年,莫名其妙就过去了。李静睿说,完成了《慎余堂》难免有一些空虚感,但她也大大松了一口气,“我用四年完成了一件自己一直想完成的事情,当中克服了种种难以向外人道的挫败和诱惑,更别说这四年中我还怀孕和生育”。如此,这四年没有虚耗热情,也没有草率对待她自己和读者,她说,“很过瘾,也很值得”。
那么,为什么会转向历史小说的写作?《慎余堂》为什么以辛亥革命刚结束后的这段时期作为时代背景?澎湃新闻专访了作家李静睿。
专访|李静睿:《慎余堂》的故事就是牌局的后半场
文章插图
李静睿,做过八年法律采访人员,现专业写作,出版有短篇小说集《北方大道》《小城:十二种人生》、长篇小说《小镇姑娘》《微小的命运》等,曾获得第二届单向街书店文学奖年度青年作家
澎湃新闻:看你以前的采访,说曾经厌倦了自己的“青春文学”书写,停笔很久,那么如今转向历史小说写作,是有什么缘由?
李静睿:所谓“停笔”是在只能写青春文学的青春期。“停笔”这种词可能太隆重了,更多的其实是一个十七八岁女孩子没有什么理性的叛逆和冲动。十二三岁的时候身边的人都觉得我是个好学生,我却偷偷摸摸写起了小说。十七八岁的时候我发表了不少,又拿了一些奖,大家觉得我好像可以走这条路,我又兴趣索然,高考,读书,专心去做好学生。这样到了二十七八岁,我突然又辞职,凭着同样一股冲动回头继续写小说,然后就到了完成《慎余堂》的三十七岁。这中间真的说不上有什么特殊的缘由,我很小就发现自己有这种奇怪的性格:小事会思前想后深思熟虑,人生真正的大事,无论事业,还是婚姻,总是全凭冲动。
澎湃新闻:《慎余堂》的时代背景是辛亥革命刚刚结束后,这是一个非常复杂的时代,你为什么会选择这样一个时代作为故事的年代背景?
李静睿:《慎余堂》很多设定都在反复改动,但以溥仪退位作为开篇一直都没有变过。这不是一个关于革命的故事,我对革命也没有那么大的兴趣。以我这些年对历史的阅读,大部分时候革命是一种必然,不是此时,就是彼刻,我关心的是革命之后,失败的人如何消化革命的余波,而胜利的人如何守住革命的承诺。就像一场牌局,看起来已经分了输赢,但所有的人都还在牌桌上,没有离场,就还有变数。《慎余堂》的故事就是牌局的后半场。
澎湃新闻:小说中的孜城就是你的家乡自贡吧?既然书中有很多真实的历史细节,为什么用一个虚构的地名?
李静睿:用化名是因为书里的各种细节并没有严格按照自贡去写,就是小说最前面那句话,“本书化于历史,却只属幻影,不可与世事一一对应”。《慎余堂》的大背景写得很实,书中绝大部分的历史事件都有依据,但故事和人物又是纯虚构,有时候人物从这座山走到那条河,好像让他们走在一个有影子又不是那么实实在在的城市中,会让我感觉更加自由。
专访|李静睿:《慎余堂》的故事就是牌局的后半场
文章插图
《慎余堂》,广西师范大学出版社,2021年1月版
澎湃新闻:小说主要讲述了一个盐商家庭里父亲与三位子女各自在大时代中不同的人生、思想观念的选择,也包括他们身边各色人等的命运,但总体感觉,不管如何选择,个人命运都无法摆脱时代的滚滚车轮。就时代和个人命运的主题,我觉得《慎余堂》和你之前的小说写作是一脉相承的。那么,你认为《慎余堂》与自己之前的小说最主要的同与不同在哪里?
李静睿:这个作者自己可能很难总结,但我好像一直都不认可“个人命运无法摆脱时代的滚滚车轮”这种说法,所以《慎余堂》的最后令之才会选择在大时代里种一棵自己的树。我相信个体的自由意志,更重要的是相信自由意志不是为了改变历史,而是对自我的一种维持。但我以前的小说可能很少讨论这么严肃的话题,那时候我更多是对生活境况的描述,很少总结,也没什么判断。《慎余堂》有很多理念的探讨,也有了一些判断,这是和我以前作品不大一样的地方。
澎湃新闻:小说中,关于美食的内容特别多,特别吸引人,令人印象深刻。四川美食确实诱人,那么你在写作的时候是怎么将这些美食融入到情节中?这样的想法是在写作开始之前就有了的,还是在写作过程中不自觉完成的?