专访｜李静睿：《慎余堂》的故事就是牌局的后半场( 二 ) 自成一派|精髓|何海霞|书作|书

【专访｜李静睿：《慎余堂》的故事就是牌局的后半场】李静睿：这个问题我反复回答，导致都不知道怎么回答了。这不是什么经过严格设计的东西，就是一种小小的个人趣味。我本身就特别喜欢看食物，以前读金庸，会反复看黄蓉做二十四桥明月夜那章，读汪曾祺和沈从文也格外留心吃食，读《红楼梦》就更不用说了，几乎所有的菜我都记得，经常想念豆腐皮包子和胭脂鹅脯。我喜欢长篇有各种闲笔，容纳作者本人的各种趣味，身为读者是这样，身为作者也是这样。
澎湃新闻：小说中还设置了信教的余家大少爷和余家养子的一段同性恋情，为什么？尤其是大少爷信基督，这不是会令他内心更加矛盾痛苦？当初在写作的时候，你是如何设想的？
李静睿：这条故事线也是一开始就有的，一个大家族里大少爷和义子之间的感情故事，当初也没有特别严肃地去想为什么这么设定，纯粹就是对这个故事感兴趣。小说中段写他们的情节花了不少篇幅，也是完成后我自己重读和读者反馈都比较喜欢的一部分。他们的结局是书中那么多人物中最好的，几乎没有什么杂音和遗憾。这个故事其实应该写得更丰满一些，如果之后有精力，我很想把这条线拎出来单独完成一个故事。
澎湃新闻：《慎余堂》的故事虽然是虚构的，但是其中有着丰富的历史细节，这些都是你翻阅了大量历史资料、参考书得来的。那么，你为什么坚持不涉及非虚构写作呢？
李静睿：我并没有坚持不涉及非虚构写作，我出过随笔集，也出过书评集，以前也写过一些固定专栏。但这几年我确实把所有精力都放在虚构类写作上了，一是我自己最有兴趣和成就感的始终是写故事，二是非虚构需要消耗很多情绪和表达，我还是想尽可能把它们保存在小说里。

文章插图
为新书签名
澎湃新闻：你和同是四川的小说家周恺的对谈里曾说，《慎余堂》原本是以四川方言写作，但是后来改掉了，因为觉得不太适合。那么你会考虑找一个适合的题材，尝试用方言写作吗？
李静睿：会的，我另外有一个大纲，是相对现代的家族故事，那一本我就想尝试用方言，因为那段时间的方言是我最熟悉的部分，我用起来也会比较有信心。但目前我在写电影剧本，又有一些别的工作，实在不知道什么时候才能动笔。
澎湃新闻：如今去看这部新作，你自己有遗憾吗？
李静睿：技术上肯定有的，但一个人能拿出什么样的作品，是天赋、热情、努力甚至运气的混合。写了这么多年，支撑我写作的也从来不是结果，而是热情和一种类似于赌气的、很孩子气、很幼稚的心情。写完《慎余堂》后我真的松了一大口气，我用四年完成了一件自己一直想完成的事情，当中克服了种种难以向外人道的挫败和诱惑，更别说这四年中我还怀孕和生育，但四年莫名其妙就这么过去了，我没有虚耗这种热情，也没有草率对待自己和读者，从这个意义上，确实没有什么遗憾的地方，很过瘾，也很值得。
澎湃新闻：你现在也是新创办的电子文学杂志《小鸟》的编委会成员之一，想了解一下，你选择文学作品的标准是什么？最近有读到什么特别让你兴奋的好小说？
李静睿：参与《小鸟》这个项目非常偶然。2020年一整年我心情都不大好，一方面是因为疫情和由此看到全世界似乎无可挽回的分裂，另一方面可能也是完成了《慎余堂》后忽然有一种空虚感，这是我写得最少的一年，大部分时候我都在读很厚的书，俄罗斯文学啊、中东历史啊，总之和现实世界隔得越远越好。正好在这段时间里，《好奇心日报》的创始人找到我，问我有没有兴趣加入他们新的项目。过去几年我是《好奇心日报》的忠实用户，他们找到我，我又意外又荣幸，稀里糊涂就答应了。一开始我的工作只是约稿，大部分是找我本身就认识的作者，也大都已经有一些名气，这对我倒不是很难，我好好找人和读稿子就行了，没有什么心理负担，因为是不是发表这一篇小说对这些作者来说并没有什么影响。

文章插图
《小鸟》页面（图片来自@小鸟文学的新浪微博）
但后来《小鸟》开放了投稿邮箱，又开了一个主要推新人的栏目，在这个栏目上发表需要三票：老板一票，主编一票，我一票。每天那么多投稿涌进我的邮箱，有些稿子好几万字，那种压力感一下就上来了。我自己曾经也是一个完全不知道哪里可以发表和出版的新人，出于一种奇异的自尊心还一直不肯投稿，我完全可以感受到他们这些邮件背后的焦虑和期待。而且有没有这第一步的好运气，其实很多时候决定了作者们是不是能继续走下去，我会觉得自己手中的这一票非常重。更何况现在我要去评判别人的写作了，这让我特别惶恐，类似于以前有人找我开写作课，我想都没想就拒绝了，我自己都还没写明白呢，怎么敢去教别人怎么写作？