从童书绘本到短视频，打破成见的立体主义女性形象｜读刊( 二 ) 四史|建党|高一|戏剧|金中

在一个片段中，Quimbly夫人对Ramona的学校表现非常失望，便轻言细语地让她试着长大。“那你以为我在干什么？你不用反应过激。”接下来，克利里真实地展现了一个叛逆小孩的心理：“雷梦拉受够了，她想做个什么坏事。她想做一件糟心让全家都震惊的坏事，坏到让他们跳脚、注意到她的事情。‘我要说脏话！’她一边跺脚一边嚷着。”于是她便这么做了。这其中，有多少愤怒是克莱瑞对成人社会现实之失望的投射呢？但至少，她试着还原了一个孩子心中并不令读者愉悦、但真实存在的负面情绪。

文章插图
贝芙莉·克莱瑞笔下创造的经典儿童文学形象（亨利、雷梦拉、小鼠拉尔夫）。
在大西洋报采访人员Sophie Gilbert看来，雷梦拉和她在读者心中激起的羞耻感，正是这部作品的成功之处。在书评文《克莱瑞的耻辱》（The Mortifications of Beverly Cleary）中，她写道：“最清晰的童年回忆往往与耻感有关。身在其中时，我们以之为创伤，于是我们的神经系统分泌很多肾上腺素，提高我们的敏锐度，使我们将这个违背社会常规的教训铭记于心。”
雷梦拉经历了很多在Gilbert自认为无法接受的糗事，这些或许源自作者小时候从农村到城市读书时的自卑。但克莱瑞的成功之处是，她能用温和的幽默使读者对这些令人掩目的童年耻辱感产生共鸣。“在克莱瑞的书中，耻辱是刺人的、有心理学含义的、深刻的经历，她却用一种优雅提供文字救赎。雷梦拉的老师在她羞愧到无地自容时表扬她勇敢，她糗事多多的朋友也总是得到友谊和亲情的谅解。这或许是种理想主义，但很多像Gilbert这样的读者在其中找到了安慰。承认脆弱和不堪并投以温柔谅解，这是“雷梦拉”系列在成人读者中依然广受好评的原因之一。
作家Rachel Vorona Cote在此基础上，提出了雷梦拉对于女性读者的特殊意义。在Literary Hub她认为，疯狂的雷梦拉教会了一个时代的小女生如何拥抱自己的鲁莽与不适。雷梦拉像《绿山墙的安妮》里的安妮一样，缺乏传统意义上的女性特征，但她毫不因此自卑。她勇敢骄傲地带着自己的伤疤，不断地到处探寻，吵吵闹闹，因为她“迫不及待地要去看清生活的有趣之处”（《烦人精雷梦拉》）。

文章插图
克莱瑞雕像公园中的雷梦拉雕塑。
在Cote看来，雷梦拉的价值在于，她不符合任何刻板印象。她看起来有点男孩子气，但她也喜欢可爱的坠饰、也对男生感兴趣；她的粗暴性格让人爱不起来，但她爱别人的方式有种令人动容的无私投入，譬如被她极度理想化的两个学校老师。“她总是太过了”，Cote写道，“但当她发现自己不合时宜的时候却绝不放弃自己的特性……甚至骄傲地不要求被爱，一如简·爱……这不应该只是家境优越的白人女孩的‘女性’特权，而是每个女孩子应该勇敢追求的自我肯定与赋能，只是在雷梦拉身上得到了夸张的体现。”
这也是为什么，Kristin Girten也在自己的文章中认为，雷梦拉很好地呼应了第二次女权主义浪潮，甚至在部分作品发表时就已经预兆了第三波女权运动的来临。可以说，相比于娱乐或教育，雷梦拉的存在更类似宣言，不仅像麦田里的守望者一样守着本质复杂矛盾的童心，也像一个强大母亲一样为她的许多女儿们撑腰。
亚裔女孩的“次要感受”
在诸多民权浪潮之后，“雷梦拉”系列也受到了一些诟病——比如该系列中缺少其他肤色的角色。基于自己的成长经历来写作并非必然是缺点，但如果以雷梦拉作为新时代个性女生的面孔也有失偏颇。
前段时间爆发的“停止仇恨亚裔”(Stop Asian Hate)运动依然在继续，对于少数群体——尤其是种族方面——的呈现和支持成为越发重要的文化运动。而此次运动中，韩裔作家Cathy Park Hong是备受瞩目的发言人。而她的新作《次要感受》（Minor Feelings）用外科手术般的语言剖析了自己作为亚裔美国女性的心路历程，有如此次反亚裔仇恨浪潮的前奏。

文章插图
韩裔作家Cathy Park Hong与新作《次要感受》（Minor Feelings）。
Hong是诗人出身，也曾涉足艺术创作。她毕业于声名在外的爱荷华大学的写作项目，却无时无刻不为自己的亚裔身份困扰。她在书中写到自己所面临的困境：一名非白人作家书写自己的种族文化背景时，往往会在学术环境中面临“利用自己身份政治”的指责。但在《次要感受》中，Hong像愤怒的雷梦拉一样，尽可能无保留地展露了自己作为女性、作为亚裔女性的挣扎。