RS Insight｜六位伟大记录者眼中的六座纽约城李白|郭沫若|两个人|杜甫|古人

文章插图
报道News｜#都市文化Urban CultureBy 亨利周伍迪·艾伦（Woody Allen）在《名人百态》里，谈到纽约城的名利场：“一个社会选择谁来当名人，可以说明很多这个社会很多问题。”这座全世界最繁华的大都市，从古至今出现在无数的作品中，成为艺术家和创作者源源不断的灵感来源。Rolling Stone大水花从六个向世界塑造了纽约的名人出发，回顾从19世纪到今天的伟大都市，翘首以盼这座城市接下来还会带给我们的新奇。提示：文章结尾有惊喜预告。1伊迪丝·华顿Edith Wharton

文章插图
伊迪丝·华顿?耶鲁大学纽约镀金时代的代言人伊迪丝·华顿（Edith Wharton），也是最厌恶纽约的人。她笔下的纽约名流贵族，上演19世纪永不落幕的宴会，盖过她自己的记忆，成为这座城市冠冕堂皇的信史。伊迪丝·华顿有两个纽约：在《纯真年代》和《欢乐之家》外，她的自传还记得一个毫不纯真的年代，毫无欢乐的豪门。她讨厌纽约城中刻薄算计的上流社会，讨厌破败灰暗的建筑，讨厌狭隘肤浅的地方文化，到1910年，她终于永远地逃离了家乡纽约，定居巴黎。第一次世界大战后，她只回过美国一次，领取1923年耶鲁大学授予的荣誉博士学位。为此，她在纽约瑞吉酒店住了10天。这仿佛是一种巧合：伊迪丝·华顿来自一个即将消失的世界，而她最后一次与之发生连结的地方，是这座城市跨越百年后少有的留存地标，一如她的故居。的确，伊迪丝·华顿笔下的绝大部分纽约都已经不在了。她自己描写过这座城市的变化速度：纽约最古老的世家，包括她的夫家华顿家族，从来住在第五大道华盛顿广场公园一侧；待到她长大，她目睹第五大道另一侧越来越长——那是新富们兴建的豪宅。没有一个地方比第五大道更能代表伊迪丝·华顿的纽约：一条大道的不同位置对应着19世纪的世家阶层，鳞次栉比的褐沙石房屋象征着千篇一律，令人窒息的上流社会。伊迪丝·华顿把沿街的房屋比做排队整齐的女学生，把褐沙石称为“有史以来最丑的石头。”如今，第五大道令她深恶痛绝的丑陋，都再次消失在纽约瞬息万变的洪流之中：褐沙石房屋被推倒，让位于高层公寓和精品商店。伊迪丝·华顿有两个纽约，她回忆中嫌恶的消失了，她小说里浪漫的得到永生。2达蒙·鲁尼恩Damon Runyon

文章插图
达蒙·鲁尼恩?Keystone伊迪丝·华顿离开纽约的1910年，达蒙·鲁尼恩第一次来到纽约。一个更大的巧合是，作为20世纪纽约地下世界最著名的记录者，达蒙·鲁尼恩真的生在曼哈顿，不过是在堪萨斯的曼哈顿。他离开了堪萨斯，纽约成了他的绿野，巨人队是他想要追寻的仙踪。达蒙·鲁尼恩加入赫斯特集团旗下《纽约美国人》，成了专注棒球的体育采访人员。他在科罗拉多时崇拜巨人队的投手克里斯蒂·马修森（Christy Mathewson），但他来到纽约后很快发现，真正的马修森其实很呆板，很无聊。失望的他决定把目光转向马修森的的酒鬼队友巴格斯·雷蒙德（Bugs Raymond），发掘更有趣的故事。于是，仿佛无意间推倒了翡翠城的屏风，他发现了真实的纽约。他离开体育馆的包厢与酒店套房的会客厅，通宵坐在百老汇鱼龙混杂的犹太餐厅Lindy’s，观察与体育明星面对采访人员时迥然不同的城市百态。1929年，纽约黑帮头目“大钞票”阿诺德·罗斯坦（Arnold Rothstein）在酒店被枪杀，作为多年来他最忠实的听众和酒友，达蒙·鲁尼恩写下了第一个成功故事。杂志约稿和好莱坞合作机会接踵而至。没有作者比达蒙·鲁尼恩更熟悉和热爱纽约的三教九流，也没有城市比纽约更能提供如此真切而丰富的戏剧感。达蒙·鲁尼恩永远使用现在时，永远在没有虚拟态的世界，永远不屑精准的表达或繁复的长句，用市井俚俗和帮派切口书写不曾见光的光怪陆离。今天的更多人——尤其是纽约以外的人——记得达蒙·鲁尼恩，或许是因为他笔下百老汇阴暗混乱的故事竟诞生出了《红男绿女》。弗兰克·罗瑟（Frank Loesser）的同名音乐剧莺歌燕舞，作了属于五十年代的必要改变：大团圆的结婚与痛改前非的人物。但从叛逆的故事里提炼大众的喜剧，本质上是不可能的，唯一的例外在于，达蒙·鲁尼恩的纽约贯穿了无法想象的爱和梦想，才令红男绿女的莺歌燕舞如此动人。3斯派克·李Spike Lee