RS Insight｜六位伟大记录者眼中的六座纽约城( 二 ) 李白|郭沫若|两个人|杜甫|古人

文章插图
斯派克·李?Frederick M. Brown纽约的过往成就伍迪·艾伦，纽约的现在成就斯派克·李。斯派克·李小学毕业起就住在纽约。他的母亲杰奎琳·李（Jacquelyn Lee）是教师，他的父亲比尔（Bill）是爵士音乐家，他们在60年代移居皇冠高地（Crown Heights），成为斯派克·李回忆中鹅卵石山（Cobble Hill）的第一个黑人家庭。斯派克·李的制片公司在South Elliot Place，家在贾斯培·琼斯（Jasper Johns）曾经住过的上东区排屋。他是麦迪逊花园广场纽约尼克斯赛场边的风景线，也是纽约大学蒂施艺术学院电影研究生项目的主任。纽约是他最熟悉的背景，最深刻的主题：从1986年他一举成名的《稳操胜券》到1989年定义时代的《为所应为》到1994年半自传的《克鲁克林》，他完成了布鲁克林三部曲。《第25小时》是9·11后最早呈现纽约的电影之一，爱德华·诺顿（Edward Norton）对着浴室镜子咒骂纽约的方方面面，各行各派，但天空下的纽约比斗室内的形容要温情：杂货铺的韩国老板奉上水果，黑人在露天篮球场大讲垃圾话，斯派克·李爱的是尘世的纽约。当新冠病毒爆发，纽约再次遭遇危机，他拍摄了短片《纽约，纽约》，记录纽约人在药房排队时保持距离，在中央公园的野战医院工作，伴随着弗兰克·辛纳屈（Frank Sinatra）的音乐，从不悲伤或孤单，有的只是坚韧以及城市的荣耀。他记得自己横空出世之前的纽约：《虎胆追凶》和《纽约大逃亡》的罪恶围城；吸毒者和妓女，毒贩和抢劫犯横行的危险地带。他记得1977年夏天的纽约大停电，更记得9·11。但他从不相信它们的叙事，不相信纽约已死。他的纽约同样经历痛苦和不公，但从不绝望。4黛安·阿勃丝Diane Arbus

文章插图
黛安·阿勃丝?Tod Papageorge斯坦福·怀特（Stanford White）设计的纽约地标戈勒姆大厦（Gorham Building），曾经是第五大道上专营皮草的高档百货Russeks，由黛安·阿勃丝（Diane Arbus）的家族创立。黛安·阿勃丝的哥哥，普利策奖得奖诗人霍华德·内梅罗夫（Howard Nemerov）后来向传记作者描述过他们富贵但压抑的成长环境，就连在室外玩耍也不许脱掉白手套。黛安13岁时遇见了在Russeks广告部门工作的Allan Arbus，五年后两人结婚，成立了摄影工作室，Russeks是第一个客户，《Vogue》《Harper’s Bazaar》等杂志接踵而至。但时尚摄影的索然无味让她郁郁寡欢，到1956年，饱受精神困扰的黛安离开了工作室，开始拍摄任何想拍的东西。她在街头漫步，脖子上挂着相机，拍摄纽约城目之所见的怪异与奇妙。1962年，在纽约中央公园，她遇见了自己最著名的拍摄对象：拿着手榴弹玩具的男孩。他的形象宛如漫画，内容又几近疯狂。这幅作品时常被认为是美国从索然无味的1950年代到混乱动荡的1960年代和1970年代的过渡，一如黛安自己的历程。2000年，街头艺术家Army of One将这张照片画满整个纽约。他说道：“手榴弹男孩……是一个完美的比喻，反映了孩子们在这片土地上遭受的痛苦和失去的纯真。”黛安继续拍摄那些悲伤的，被践踏的，难以发声的对象，游走在中央公园，康尼岛和时报广场的边缘地带，探索蜡像馆，舞厅和陌生人的家，直到1971年自杀。她在死后成名，成为20世纪纽约最争议的记录者。苏珊·桑塔格（Susan Sontag）讨厌她，但拉里·克拉克（Larry Clark），南·戈尔丁（Nan Goldin），萨莉·曼（Sally Mann），罗伯特·梅普尔索普（Robert Mapplethorpe），以及Instagram上无数标榜风格的摄影家们，都是她的后来者。在一个还有没有语言可以描述精神状况的时候，在一个对待不同甚至比今天还要不包容的时候，黛安用画面记录下了不同的精神面貌。她从不偷拍，她几乎每张照片，都等到对象抬头看向镜头时才会按下快门。她认为，“这才是终极摄影。照片中有摄影师存在的证据”。没有城市能提供黛安镜头下如此丰富的对象，除了纽约。不论是纹身男人，变装皇后，还是怪奇马戏团，纽约是倒映日常的镜像，观看片中的人，被片中的人观看。5弗兰·勒博维茨Fran Lebowitz

文章插图
弗兰·利博维茨?RRSS马丁·斯科塞斯（Martin Scorsese）和老友对谈的纪录片系列《弗兰·勒博维茨：假装我们在城市》（Pretend It's a City），是弗兰·利博维茨在过马路时想到的标题。纽约的白痴越来越多，常常站在人行道中间挡路，她忍不住对他们大吼：“走起来！假装我们在城市！”纪录片事实上起源于新冠爆发前，弗兰·勒博维茨在长达七集里没完没了地抱怨纽约，但在新冠爆发后，人人都以为这是她寄给纽约的情书。她抱怨纽约，因为她抱怨一切，包括抱怨“抱怨她抱怨纽约的人”。事实上，她说过自己已经学会把一切情绪化为愤怒，她最终能感知到的情绪只有愤怒——包括愤怒于任何问她为何不离开纽约的人，不论是在9·11后，还是在新冠爆发后，她说自己永远不会离开纽约的。1970年，在法律允许的第一时间，弗兰·勒博维茨从新泽西州莫里斯敦搬到纽约。她进入安迪·沃霍尔（Andy Warhol）的《Interview》杂志，发表关于纽约生活的敏锐评论，很快被称为当代多萝西·帕克（Dorothy Parker）。进入90年代，她“缺乏灵感”长达数十年，她最后一次出版著作是在1994年，此后转而成为纽约城最固执己见的文化名人。她长期巡回演讲，上电视和大卫·莱特曼（David Letterman）谈笑风生，还在《法律与秩序》（LawOrder）有一个固定角色，偶尔还为杂志撰稿。她也是著名的反科技者，没有手机也没有电脑，她关不上出租车上的广告屏幕，也关不上连线采访时的麦克风。弗兰·利博维茨的纽约，是文化精英的曼哈顿。她对纽约的艺术，文学，思想，建筑如数家珍，躬逢其盛，但瞬息万变的纽约很快捧出了下一代的城市名人：利昂娜·赫尔姆斯利（Leona Helmsley）和唐纳德·特朗普（Donald Trump）。弗兰·勒博维茨在不久前的《纽约时报》播客“Sway”上，被问到纽约永远不变的是什么，她说：”纽约永远不变的就是改变。”“有人问我，如何才称的上真正的纽约人，要在纽约住多久才能变成纽约人？我说，一星期就够了，只要你意识到你曾见过的，已经不见了，你就是纽约人了。”6神秘嘉宾The Great Artist