这里是老人主动聚集的空间 是爷爷奶奶的“星巴克”( 三 )


两代人住在一起总有摩擦 。孙女5个多月大时,王淑英就用小勺刮苹果给孙女尝 。儿媳觉得孩子还小,应该只吃奶 。王淑英也不争,她有自己的办法——儿媳在家时,听儿媳的;儿媳不在,她就按自己的方法来 。
时代
房树琴觉得一个人住,自在,只是跟前没人,很多地方不便 。有一次,她操作家里的洗衣机没反应,想找外孙求助,没找到微信,又给外孙拨电话,外孙也不清楚状况,教她用微信跟西班牙的女儿求助,她点了10来个程序才找到微信 。她用手机一边对着洗衣机一边跟女儿说话,最后发现放水阀门没开 。她感觉自己越来越跟不上时代了 。有一次,她外出看见一个年轻姑娘穿着米色外套和白色裤子,也想买,听姑娘说是网上买的,她犯了愁——她不会网购 。
家人没教她怎么用手机支付,怕她操作不当 。买菜时,有的用手机支付才能打折,她干着急,“你说我到现在还不会用,将来90%人都有手机支付,剩下我们这一小拨儿人怎么办?”
手机程序里,她只会用今日头条和微信,爱看国际新闻和养生类微信公众号,阅读时要戴400度眼镜外加一个放大镜 。有一次,房树琴看到手机里有教人购物的视频,就跟着学,刚学一会儿就忘了,她不知道怎么重复播放,很想找人问问,能不能把教学内容印成文字,她去书店买,“今天忘了翻一翻,十次就记住了” 。
在一篇有关“老年数字鸿沟”的论文中,华东师范大学教授黄晨熹指出,老人对信息科技相关的生活掌控能力下降,将造成新的社会排斥和不平等 。比如,老人更容易成为网络谣言、网络诈骗的受害者 。
房树琴常接到陌生人的电话 。有推销者给她打电话,介绍一家郊区的养老院,她坐对方的车过去一看,是个养蜂场,上百位老人被领到一间屋子里,被推销蜂王浆产品 。宣讲者称还在新疆建了分厂,厂子在“和田玉开发区”附近,随后拿出一大棵玉白菜,称不到2万元 。
房树琴刷卡5000元,买了4盒蜂王浆和一棵玉白菜,回家后跟楼上楼下的邻居炫耀“今儿赚大发了” 。过了几天,她一寻思有点心疼——每月退休工资才3350元——又要求退货,钱被如数退回 。
她接连收到过保健品公司寄来的产品手册和收音机,有号称化糖化脂的“紫苏中药油”,有“特别研发”的“阿胶首款原研国药东阿长寿方”,还有称能逆转和预防致命疾病的“女娲神草·复合绞股蓝营养餐”,房树琴花4000元买了4盒这种营养餐,喝了一盒感觉味道不对,把剩余3盒退了 。
宋德龙也遇到过这样的推销者 。对方是大连一家保健品公司的销售经理,想跟他合作,租用店里的一块场地,定时给老人讲课,最好店铺招牌上也挂上保健品的名字 。宋德龙拒绝了,说自己定位很清楚,就是卖老年玩具 。
未来
在玩具店,老人们会聊起未来——有一天卧床不起、走不动了怎么办?
房树琴给自己物色过养老院 。她在超市收到一家养老院的传单,跟着对方的车去看过,一层楼都是新装修的房子,交6万元能住5年 。她跟三个女儿轮流征求意见 。她们觉得这事不太靠谱,嘱咐她不要被骗 。后来,有朋友给她看另一家养老院的视频,看老人们在里头唱歌、拉手风琴,她很羡慕,但一想这样的养老院每月交费肯定很高,她没再打听 。
69岁的白贵玉不太敢想这个问题,他一直未婚,一人住在玩具店对面的小区 。他在这里买过一副大号扑克牌、一个串珠手工包 。他其实不需要玩具,只是觉得老板开店不容易,消费是为表示支持 。
多数时间,白贵玉都在家里“搞发明” 。据他说,他设计过飞机发动机的模型,并得过奖 。他为治理沙漠设计过专门的设备,但由于财力不够,做到一半就放弃了 。他还发明过一款不吸水的游泳衣,并申请过专利,但推销不出去,还要付专利维持费,把专利又注销了 。
白贵玉年轻时曾在北京星海钢琴厂修乐器,阴差阳错,一直没有找到合适的对象 。
如今他即将70岁,常看电视里一个老人相亲节目,发现好多老太太找对象都有物质要求,有人说得先给自己儿子买套房,才能往下谈 。白贵玉感觉社会越来越看重物质,对找到对象不抱什么期望 。
一生未婚,白贵玉觉得有些遗憾,“追求幸福,追求一生最终落得幸福生活的旁观者 。”他在博客里写 。偶尔有网友叫他“爸爸”,他“幸福得几天不知所以” 。
但回忆这些年,白贵玉觉得很充实,家里有七八台照相机,记录着他日常生活的点滴 。他在家里种过西瓜、冬瓜、葫芦,绿色的藤爬满了阳台的护栏 。