这里是老人主动聚集的空间 是爷爷奶奶的“星巴克”( 四 )


前几年,白贵玉常在一家问答网站上答题,多是电力知识方面的问题 。2010年,富士康工厂发生14起工人跳楼事件,他感觉很痛心,想做点力所能及的事帮助别人,想到了上网答题,“不管他提什么问题,我用我的知识来给他帮助” 。
6年多来,白贵玉答过2.2万多道题,收到过不少平台的奖品,有指甲刀、U盘 。后来,他找不到登录密码,答题就停了 。
白贵玉担心以后走不动怎么办 。有一次,他洗澡时摔倒,脑袋撞到马桶盖,晕了过去,后来花洒的凉水把他冲醒 。那之后,他在卧室门口设计了一个自动报警器,若自己动弹不得,只要卧室24小时不开门,就自动给亲人拨电话 。但设计完后,白贵玉又觉得丧气,“这东西就是给你死了之后预备的东西,你不烦吗?”
白贵玉还把摄像头安装在阳台上,想着以后不能动了,通过摄像头看看外面 。他前后买了很多摄像头都不满意,因为看得不够远,也不够清晰 。摄像头最便宜的五六十元,最贵的七八百元,最近买的一个能看到窗户对面300米外居民楼上的人 。
房树琴给白贵玉支招儿:把摄像头对着屋里,给外面人直播自己屋内的情况,“人家一看这老头今天没动弹(就进屋来找你) 。”话音刚落,在场的几个老人哈哈大笑起来 。
独居的白贵玉越来越注重维护邻里关系,他跟小区一个维修电脑的人成为朋友,家里电灯泡、电脑出故障,花盆搬不动,他就请对方来帮忙,作为回报,他常给对方女儿买零食吃 。
也有养老机构找宋德龙谈合作 。一位自称是天津一家养老院的“营销总监”找宋德龙推荐顾客,许诺一个月能赚10万元 。此人说养老院里很高级,还有先进的医疗设备,可以免费体检,还能通过换血的方式让老人变年轻,一次换血费10万元 。宋德龙一听要忽悠老人换血,把对方打发走了 。一家知名养老机构说,他们正在打造“旅游养老”模式,希望宋德龙给他们介绍老人过去体验,可以从中拿提成,也被拒绝了 。
宋德龙把全部心思放在找玩具上 。他还没摸索出老人感兴趣的产品 。店里有一款智能拐杖,能照明、听音乐,老人跌倒了还能报警,他以为有销路,把海报立在门口,但无人问津 。他还进过集暖手、照明、玩小游戏于一体的手掌大小的充电宝,也没人买 。
店内销量冠军是一款35元的弹力软轴乒乓球训练器 。这款玩具不占空间,盘子大小的金属底座上插着一根高弹力软轴,轴顶插着一个乒乓球 。不少老人买回家和孙子孙女一起玩 。
一位顾客跟宋德龙商量,家里有乒乓球,只买杆成不成?
很多老人舍不得花钱,“你标多少钱他都觉得贵” 。标价10元的玩具,仍然有人讨价还价 。
很多时候,宋德龙需要教会顾客怎样去玩 。他发现,多数顾客都希望买到玩起来“不费劲”的玩具 。他给很多人介绍过一款复杂一些的玩具,但老人们玩一会没有成功,就放弃了 。房树琴第一次到店里时,对什么都感到新奇,跟着老板学玩“九连环”,第一天学会了,第二天又忘了 。
还有顾客建议,摆两桌麻将,宋德龙说麻将到处都有,玩时间长了对身体也不好 。
一些不属于玩具店的物件,也出现在店里,如茶壶、老磁带 。房树琴拿来家里不用的手串、耳钉,让宋德龙帮着出售,“没人买就在这搁着吧!”白贵玉送来几本无线电杂志,“感兴趣的顾客可以翻着看看 。”
宋德龙希望他的竞争对手越来越多——能有更多人开老年玩具店,老人们的娱乐需求得到更多重视 。他计划开网店,开拓更大市场 。他想过注册一个视频账号,直播店里的老人聊天,让更多人关注老人的生活 。今年春节,他打算照常营业,店里的花鸟鱼都需要人照顾,有的老人,没有子女在身边,也能像平时一样,到店里玩 。