贫穷会对人的身心造成多大的影响？( 四 ) 印象里我妈很节省。小时候她总是给买很

图 | 带着孩子们在山坡背单词
三
在这个封闭的学校里，家庭的矛盾像团飘散不去的积雨云，长时间的分离阻隔了阳光，所有的孤独和恐惧都留给孩子们自己来承受。
坐在第一排那个小个子的男孩叫小登，上课时他总是端端正正地坐在座位上，下课虽然活泼，但不胡闹，碰到别人总会大大方方地道歉。他长得像小时候的我，因此我总是格外关照他，每次遇见我，他都会笑着说老师好。
小登在我看来就是个简单快乐的小男孩，但我发现他从来不回家，即使是小长假大家都走光了他也留在学校。没人了他就自己在山坡上看看书，或是在坑洼不平的球场上扔扔篮球，孤零零的。直到第一个学期结束时，我发现他还是没有回过家。我看了他的档案觉得很奇怪，他并不是孤儿啊。
直到过年后开学的第一天，小登的父亲送他来学校，我才第一次见到他的家长。办完入学手续，我的工作也忙完了，发现这位父亲在等我，执意要请我吃饭。我不好推脱，便和他们一起去县城饭馆吃饭。
饭桌上，一向眉眼笑盈的小登却一声不吭，我以为是因为跟老师吃饭会紧张，一直给他夹菜，让他多吃点，他也很听话埋头吃。他父亲给我递烟，我不抽烟，但还是收下了。
“老师啊，吃完饭我就要走了，孩子还麻烦你带回学校。”他还说了一大堆让我多关照多监督多教育的客套话。
“您在哪工作？”我问。
他说在一个北方大城市。
“那多久回来一次？”我又问。
“一年就回来这么一个礼拜，短短地过个年，看一眼孩子，在老师这给孩子存点生活费。”他说着往我手里塞了一把钞票。
“您在外工作，那孩子母亲总在家吧，或者爷爷奶奶之类的老人？为什么小登放假了都不回家呢？”刚问出口，我就后悔了。
小登父亲像被我审问的学生一般如实讲述了家里的情况。他在外打工，和别的女人好了，小登母亲知道后扔下家走了，不知下落，三年了。简单的几句话，让我噎得说不出话。
吃完饭，他去赶最后一班开出县城的大巴车。小登站在我身边，看着他父亲的背影在渐暗的夜色里模糊。一年，就回来七天，留下一笔钱，然后再等下一个一年。
小登的个头才及我腰，我摸了摸他的发旋，却发现他在微微发抖。我俯身去看他，他的眼睛里全是泪水，正一声不响地往下掉。我拉起他的手，走回学校。
四
初一的孩子已经开始封闭自己的内心，小登虽然沉默，但乖巧懂事，不至于让人太操心。而小晨却让我无比头疼，至今都不敢多回忆。
小晨从来不把心思放在学习上，老师们对他的要求就是守规矩就好。快到清明节时，他偷了初三学生的手机，翻墙出去，卖了二十块钱，事发后被初三学生抓住，闹到了校长办公室。
我电话通知了家长来学校处理，说话时我已经尽量语气和缓，但似乎所有家长都惧怕接到来自学校的电话。听到我说请来一趟学校之后，电话那头便立刻附和：“好好好，马上就来，老师你别生气。”即使是从电话里听到，我也有些不忍，一个比我年长的男人在向我表示歉意。
我等了三个小时，小晨父亲终于满头大汗地跑进来。
“怎么这么久？”我问。
“这个点没有大巴车了，我是跑着过来的。”他说。我瞥了一眼他的鞋，薄薄的底，三个小时的山路，踩到那些石子铁定钻心的疼。我心里一阵苦涩，早知道来一趟这么不容易，我就不叫他了。
最后的结果，是让小晨赔200块钱。小晨父亲一边低眉顺眼地向我赔罪道歉，一边从口袋里掏出一只塑料袋，五元，十元地往外凑钱，很不放心地数了好几遍，才颤抖抖地将钱递给校长。他转向小晨，气愤地斥责了他。
小晨只站在旁边一动不动，神思恍惚的样子，好像什么也没听见。对他父亲来说，这一天不仅没有收入，反将血汗钱往外掏，还要在山路上来回奔波六个小时。等他回到家时想必天早就黑了，而小晨却连他说的几句话都听不进去。
哪知第二天，小晨又偷了一个手机。当他父亲再次赶来的时候，已经快哭了。
“你到底想干什么！”这是他父亲对他唯一的质问，小晨没有给出回答。沉默似乎是这个少年唯一的武器，紧密地防守着自己，让大人无所适从。父亲用略带颤抖的声音问他：“你还读书吗？”
小晨非常坚定地说，不读了。他父亲眼中闪过失落的神色，还是不甘心地又问了一遍：“真的不读了吗？”这次小晨看了眼父亲，有些犹豫，最后还是点了点头说：“不读了，我回去干活吧。”
我给他办理了离校手续，并帮着他父亲一起去寝室收拾他的铺盖。在送他走到校门的时候，我忍不住问了一句：“小晨，成绩不好没关系，可是你一再偷手机卖钱，是为了什么？”
“清明要到了，我想给我妈买束花。”他撇了撇嘴，小声地嘀咕了一句。
五
这样的故事还有很多。而这样的故事越多，我越发现，我来支教，能改变的非常有限。他们和我相处的这一年时光，不过是漫长生命长河里的一滴水，将在他们进入荒蛮社会后瞬间蒸发不见。
转眼到了第二年的六月份，我就要完成支教任务离开他们了。和来时一样，又是一个凉爽的夏夜，幽幽虫鸣从外面传来。我们正上着晚自习，忽然停电了。我从办公室拿来几根蜡烛，在教室的角落里点亮。停电了上不了课，我便放歌给他们听，把手机开最大音量，切换到随机播放模式。
不知是不是巧合，歌曲跳到了那首Hey Jude，音乐一响起，所有孩子都轻轻地跟着拍子唱了起来。要知道，这首歌是我刚开学的时候教的，现在已经过去快大半年了。平时记一个单词都困难的他们，竟然还记得。
也许很多很多年以后，只有少数几个念了高中或是念了大学的孩子，才会在某一天突然发现黑猪的秘密——“Hey Jude，Don’t be afraid.”
有个支教老师告诉过他们，在这个满是艰辛与磨难的世界里，请不要害怕。
作者胡晓斌，现为研究生
编辑 | 马璇
文章转载我自己的公众号真实故事计划，微信ID：zhenshigushi1，欢迎大家关注，每天都会推出一个打动人心的真实故事。
【贫穷会对人的身心造成多大的影响？】 投稿邮箱 tougao@zhenshigushijihua.com,原创首发千字500——2000元。