[咖啡]咖啡需求的忽悠：真有那么多人需要咖啡么？( 二 ) 咖啡|牛奶咖啡|拿铁

——您是卖饮料还是卖药来着？
威尼斯在1645年出现了街头咖啡馆，巴黎人则是在1672年巴黎新桥(Pont Neuf）有了自己的咖啡馆。
刚才也说了，咖啡和茶都是富含咖啡因的饮料。对西欧人来说也无非是东方产品。则西欧世界的咖啡馆，也该和我们这里茶馆差不多。
怎么会起来的呢？
这么说吧：18世纪末，攻巴士底前夕，巴黎的咖啡馆突破两千。可以归结的缘由大概有二：其一，法国咖啡馆当时能熟练地用过滤器和热水来处理咖啡了。其二，允许妇女进咖啡馆。后一点具有决定性意义：
有个公共场所，有男有女有喝的，能吹牛和抱怨能哭能笑，这样的所在，老百姓都爱来嘛。
——嗯，虽然听着还是像茶馆。

文章插图
18世纪，除了威尼斯和巴黎，欧洲还有一个所在，咖啡馆发展凶猛：那就是维也纳了。
维也纳身为中欧重镇，是奥斯曼重点攻击的对象。而战争与和平的空隙之间，永远掺杂着大胆的商贩和边境的游民，他们把咖啡带进了维也纳。点亮维也纳咖啡事业星星之火的，是位叫做约翰内·迪奥达的亚美尼亚人。 1683年奥斯曼大军袭来时，他老实不客气，在维也纳开起了自己的咖啡馆。他给奥地利军队担当翻译，同时胆大包天地在战争期间从事咖啡贸易。两年后，奥斯曼大军走了，维也纳给了迪奥达一个独家专营咖啡权。
所以咯，还是看时运。
说回巴黎。
大概1823年始，巴黎流行起用玻璃和钢铁掺入建筑，各类露天拱廊商店街出现。人民爱上了逛街，逛街逛累了，就找个咖啡馆喝喝呗？——于是咖啡馆起来了。
其二， 19世纪中后期，巴黎大改建，加宽道路，拓林荫大道。当时路边的露天咖啡馆，既能看街景，又能喝东西，也行。
实际上，直到1860年代，咖啡馆还主要是穷学生社交的地方。 1860年代，四个来巴黎学画的穷学生——莫奈、雷诺阿、西斯莱和巴齐耶——在盖尔布瓦咖啡馆边喝咖啡边抨击学院派绘画。这四位中的三个后来成了印象派的大师。现在说来风流潇洒，其实还因为：
那时候，除了咖啡馆，他们也没别处可去。

文章插图
说回开头，海明威在1920年代混在巴黎，在咖啡馆里写小说。听来很酷，其实是因为在自家写东西，没法安静，而且冷；到咖啡馆里写东西，暖和，一杯牛奶咖啡耗一天。喝完咖啡，还能要杯白葡萄酒，要点牡蛎，犒赏一下自己。
——是的，哪怕海明威这种巴黎咖啡馆著名的传奇，在咖啡馆耗着，也不专为了咖啡。
您也看到了：泡咖啡馆是一回事，喝咖啡又是一回事。
就像老舍先生《茶馆》里，泡茶馆的诸位也并不专为了喝茶。吃的，喝的，玩的，闲的，休息的，打听事的，三教九流。
泡茶馆是一回事，喝茶又是一回事。
LE PROCOPE是法国第一家咖啡馆，在圣日耳曼大道上。这里有两个著名卖点。
其一，年轻时的拿破仑去过这家，临了没钱买单，把自己的帽子抵押在这儿了。
其二，也是我会去这家的原因：这家卖古法炖的牛头肉——的确也挺好吃。

文章插图
——一点也不奇怪。
就像巴黎春天的普希金咖啡馆，卖点是拿破仑蛋糕；洛东达咖啡馆，卖点是牡蛎似的。
许多去咖啡馆的，真的不是为了咖啡去的——连巴黎的咖啡馆都这样呢……