老年|辽塔和我们站着不说话就十分美好海南|生机|传统|项目|澄迈|古村

文章插图
天宁寺塔

文章插图
燃灯塔

文章插图
天开塔残塔

文章插图
万佛堂华塔

文章插图
◎申哥
我的寻塔之旅，是从通往辽国的路上展开的
我跟辽塔有缘。无论把家安在哪儿，相隔不远的地方，准会有座辽塔相伴。
【 老年|辽塔和我们站着不说话就十分美好】1997年仲夏，家人在涿州居住。我回去的时候，每天清晨散步，总要沿着范阳干道一路西去，纵穿鼓楼大街，遛到辽代双塔处转了弯，再志得意满地走回来。
等到2006年，安窝在北京西南二环的我，每天腿儿着往单位去，总是先要与京城辽代天宁寺塔打个照面，然后再优哉游哉地拐向单位。
时隔不长，爸妈每年夏季要去辽宁锦州海滨养老，我又坐着辽宁版通勤车“虎跃”，花上一个多小时去看锦州辽代广济寺塔。于塔下消磨一两个小时之后，再恋恋不舍地踏上归途。
或许是跟辽塔厮混的时间太久了，我对辽塔那如音乐般优美的奇绝造型，越发迷恋起来。
其实，京城及京畿大地上的辽代古塔，而今还是留下一些的。比如，海淀区残留的普庵塔、石景山区残留塔基的灵光寺招仙塔、门头沟区戒台寺塔院内的法均和尚墓塔与衣钵塔，以及房山区的昊天塔、照塔、张坊村石塔、天开塔、万佛堂孔水洞塔、刘师尼塔、玉皇塔、云居寺北塔、琬公塔、老虎塔、万人塔、鞭塔等。此外，始建于辽代而于后世再行建造者，如通州区燃灯塔、密云区冶仙塔等，亦可算作“半个”辽塔。
天宁寺塔，曾经被锁在北京唱片厂内
小时候的我，每到过节，都会跟随家人去白云观赶庙会。逛累了，从大门南侧牌楼处出来，隔着不多的几排老式居民楼，便能望见雾霭中的天宁寺塔。那时觉得很好奇，也有进到里面去看看的想法。但听某个亲戚讲，古塔是被锁在北京唱片厂里的，一般人根本进不去，于是我便也死了心。
总算有一天，听说天宁寺对外开放了，我便急不可待地冲了进去。这塔是美，无论那可口可乐瓶子般的S形腰身，还是塔面上镌刻的花纹，抑或是泥塑的天王、力士、菩萨造像，都那么美。此种美，不光是我看得出来，就连400多年前的明代万历皇帝，也看得出来。要不然，万历帝为他妈妈祈福而造的、如今位于北京海淀区西八里庄的慈寿寺塔，怎么会一点不走样地仿效天宁寺塔呢？
说起慈寿寺塔，不少人想到的是地铁或公交站，而早年间的北京人，想到的却是那段著名的西河大鼓：“玲珑塔来，塔玲珑。玲珑宝塔第一层，一个高桌四条腿，一个和尚一本经……”这唱词里的玲珑塔，就是慈寿寺塔。作为天宁寺塔的“得意门生”，玲珑塔学师父学得太像了，无论是高度、身量，还是造型，都很相像。只是有点可惜，比天宁寺塔（1119年建，依《北京文物百科全书》中记载的时间）小了457岁的玲珑塔（1576年建），由于岁月风化与人为破坏的原因，早已被损毁得不堪了，它的“师父”神采依然。
天宁寺塔，是北京辽代古塔中至善至美的一座。这座古塔，建于大辽国灭亡的前6年。那时候的辽代皇帝，是天祚帝耶律延禧。这位末代君王在位25年（1101年至1125年），既崇佛尊儒，也腐败透顶，最后被金国人攻破首都，抓到北地虐死。跟他同样命运的，是北宋徽宗赵佶，1101年即位，1126年让位给儿子钦宗，最终也被掳掠入金，虐辱而亡。赵佶为子孙留下瘦金体与《清明上河图》（主持宣和画院时，由大画家张择端所绘），而耶律延禧则为后辈留下了一座天宁寺塔，都是精美绝伦的“逸品”，但也都生不逢时。
由木制到砖制，天宁寺塔经历了一段不平凡的岁月
曾被梁思成、林徽因所赞叹的天宁寺塔，被其确定为辽塔无疑。然此塔所处之天宁寺，又是何时所建呢？依据曾寄居于此、且撰写了《日下旧闻》一书之朱彝尊的说法：万古光林寺，相传拓跋宫。
这两句话，似乎在告诉我们：天宁寺初建之时，乃北魏年间（具体来说，其为孝文帝拓跋宏在位期间）。而天宁寺最初的名称，则是光林寺。
待隋文帝仁寿二年（602年），该寺即更名为宏业寺。此时，一座收藏佛舍利的木塔已然建成。及至唐开元年间，此庙又改名为天王寺。这便是于今日天宁寺山门外所矗立之“唐代天王寺遗址”纪念碑的由来。