老年|辽塔和我们站着不说话就十分美好( 三 ) 海南|生机|传统|项目|澄迈|古村

攀爬玉皇塔与照塔，“不在其高，亦不在其多险”，而是太过麻烦。我曾碰到的垃圾小山、采矿工地，皆是探访的障碍物。然攀爬近郊的某些“山丘”，却如同口中飞入小蝇，令人只剩下干呕的份儿。就在这样的环境中，玉皇塔与照塔等依然矗立，仿佛亘古未变地在为脚下的善男信女们祈福。
环境稍差一些，问题尚且不大，至少古塔的主体部分完好，这是相对于韩村河镇天开塔而言的。如今的天开塔已经被修葺一新了，然而在我第一次见到它时，心心念念着的却是余秋雨的一篇名曰《道士塔》的散文。不知怎的，彼时天开塔的残破程度，简直令人为之动容：实在太惨了！
据说，藏有佛舍利的天开塔，乃是晚清民国之后才渐渐倾颓的。待我走过内囊尽出、摇摇欲坠的古塔时，居然发现它留存着独特的“废墟之美”。或许，对于村民而言，我们彼此间的感受会是大相径庭的吧。
通州的燃灯塔，成为北大博雅塔的范本
与地处北京西南郊的房山诸塔相对，在京城东南的通州区，挨着大运河，还有一座辽塔，这便是驰名遐迩的燃灯塔。作为京杭大运河的地标，尽管燃灯塔早已经历过无数次的重修，但它的辽代风骨却始终未变。以至于燕京大学（今日北大）建造博雅塔的时候，一定要以燃灯宝塔为原型。最终，钱穆先生命名的未名湖畔，出现了“一塔湖图”美丽景致。
燃灯古塔何时建，初建此塔乃何人？而今，皆不可考。于清代编撰的《通州志》中，有燃灯舍利塔为后周宇文氏所建，唐贞观七年尉迟敬德监修等字样。看来，塔兴于北朝。另据明代文献所载，以及塔前矗立之明万历三十八年（1610年）碑文记述，此塔或始造于唐贞观七年（633年）。
当然，依今日之考古，燃灯塔乃辽代式样（密檐式塔），其塔基部分仍为辽构。只是塔身、塔刹，皆为大清以降的重修之物。其实，根据史料记载，燃灯塔于唐贞观、辽重熙、元大德、元至正、明成化年间，曾有过多次修建。若以《通州志》的初建年代而论，这些修建皆为重修。
在燃灯塔初建之时，其用途大体为抚平潞河之水患。由此，该塔被坊间称作镇河塔。及至通州之名诞生，民间亦俗称其为通州塔。待清康熙九年（1670年）燃灯塔再度重修以后，于其砖石尚留余温之际，竟遭遇了一场空前劫难。此事，实乃北京历史上破坏力极大之通州地震。这一年，乃康熙十八年（1679年）。
地震过后的燃灯塔，塔身大部坍塌。其内保存之舍利子与佛牙，居然被意外掘出。待十二年过后，古塔重修，且于康熙三十七年（1698年）功成。重生之燃灯塔，乃是依辽代原样所造。舍利子与佛牙，亦归于塔内。塔檐上的铜铃，清脆悦耳，回响在通州城内外达两百余年之久。
临庚子国变，八国联军进犯通州。作为全城制高点的燃灯塔，再次遭劫。其塔刹被毁，铜铃遗失过半。及至“文革”时期，出于破四旧之需，以及唐山大地震之祸，燃灯塔又遇劫难。直到1985年至1987年，该塔才再度涅槃。
燃灯塔影入运河，此番景象起于初唐。然其成为运河文人之诗画对象，则是明清之事。
据说，燃灯塔乃与临清舍利塔、扬州文峰塔、杭州六和塔一道，被称作运河四大名塔。又闻，此塔总共装饰了408尊神佛塑像，其造型各异、生动传神，具有相当高的艺术价值。塔檐铜铃，共有2248枚，实乃举世罕见。而于铜铃的外壁上，皆镌刻着捐献者之籍贯、姓名及祝祷文字等。当然，这一切皆为传闻耳。
及至1860年9月23日，跟随英法联军进入通州之英籍意大利摄影师费里斯·比托，曾为燃灯塔留下一帧照片。或许他未曾想到，此帧照片，居然是关于北京的最早影像资料。
兴许是给洋人留下的印象过深，待海淀燕园营造之时，一座仿照燃灯塔修筑而成的博雅塔，在未名湖畔高高地矗立起来。
一座难得的辽代花塔，藏在房山区的山窝里
进到房山区河北镇的磁家务，也算是进入浅山之地了。此地的矿藏得以开发，据说是在晚清民国时期。如今矿务渐微，然矿务局尚在，且一切楼堂馆所都还是上个世纪七八十年代的模样。
当然，跑到这里来，我所要看的并不是日益萧瑟的矿务局风景。“万佛堂孔水洞就在厂区的后头，沿着大坡上去就是。”曾经的万佛堂，拥有过今日矿务局的相当一片场地。这话返回来说似乎更准确些：如今的矿务局，是占着昔日万佛堂的庙产之地。然时过境迁，早已升格为国保的万佛堂孔水洞，目前只保留着一小块区域。在此区域内，还有两座古塔。一塔乃辽，一塔为元。说来也巧，此辽塔竟是国内现存有确切纪年的最早华塔。